للحرب طريقة تجعل الخيال مسطّحًا. تتخيل طينًا، وجوعًا، وأصابع متجمدة، وقهوة رديئة، وأوامر أسوأ، ورجالًا ينتظرون من التاريخ أن يفعل شيئًا فظيعًا.
ثم، فجأة، تحصل على هذا.
في يناير 1863، وجد آلاف الجنود الكونفدراليين في شمال فرجينيا أنفسهم داخل معركة كرات ثلج هائلة.[1] ليست مناوشة. وليست بضعة رجال ضجرين يعبثون خلف الخيام. بل فوضى متصاعدة كاملة يقال إنها جذبت نحو 9,000 جندي من جيش فرجينيا الشمالية.[1]
وقد بدأت، على نحو غير متوقع بما يكفي، كخطة ودية من بضع مئات من أبناء تكساس لبدء معركة ثلج مع رجال من أركنساس يخيمون قريبًا منهم.[1] وهي بداية بشرية جدًا. لا استراتيجية. لا أيديولوجيا. فقط طقس بارد، وطاقة خاملة، والإغراء العالمي برمي أول كرة ثلج.
مشكلة الجيش في الشتاء
كانت معسكرات الشتاء خلال الحرب الأهلية أماكن غريبة. كانت الجيوش لا تزال جيوشًا بالطبع، لكن الحملات كانت تتباطأ، والطقس كان يعرقل، وفترات طويلة من الملل كانت تستقر فوق رجال اعتادوا بخلاف ذلك على الحركة والخطر والتوتر المستمر. لم يتوقف الجنود عن كونهم جنودًا في الشتاء. لقد أصبحوا فقط جنودًا لديهم وقت فراغ.
والوقت، في معسكر مليء بالشبان، يمكن أن يتحول إلى مشاغبة بسرعة مدهشة.
وبحلول أواخر يناير 1863، كان جيش فرجينيا الشمالية يعسكر في وادي راباهانوك في شمال فرجينيا.[1] وكان الثلج قد هطل. وأصبحت الأرض صالحة تمامًا لشيء واحد لا يُرجح أن يوصي به أي دليل عسكري على الإطلاق. لذا قرر بعض رجال تكساس تنظيم هجوم ودي على رجال من أركنساس.[1]
يبدو ذلك صغيرًا. لكنه لم يبقَ صغيرًا.
كيف تحول بضع مئات من الرجال إلى تسعة آلاف
هذا هو الجزء الذي يجعل القصة تبدو أقل كأنها طرفة وأقرب إلى الفيزياء. ما إن تبدأ مجموعة ما، حتى تفعل المجموعات القريبة ما تفعله المجموعات القريبة دائمًا عندما تنتشر عدوى المرح. ينضمون. ثم ينضم آخرون لأن الضجيج صار مستحيل التجاهل. ثم تتشكل خطوط. ثم تظهر التحالفات. ثم يرفع أحدهم السقف. ثم يصبح الأمر كبيرًا أكثر من أن يتوقف، وسخيفًا أكثر من ألا يستمر.
ما بدأ كمعركة كرات ثلج مخطط لها بين بضع مئات من الرجال تمدد إلى الخارج حتى شارك فيه نحو 9,000 جندي.[1] وهذا رقم مذهل. فهو يعني أن المعركة توقفت عن كونها مزحة، وأصبحت، ولو لوقت قصير على الأقل، واقعًا بديلًا مؤقتًا داخل جيش زمن حرب.
تخيل المشهد. الثلج يتطاير في هواء الشتاء. صفوف كاملة من الرجال تندفع وتتراجع. ضباط يحاولون، وربما من دون نجاح، الحفاظ على أي شكل من النظام. أفواج وألوية صُممت للنيران والمناورة، ثم أُعيد توظيفها للضحك، والوجوه اللاسعة من شدة البرد، وذخيرة مرتجلة تُحزم باليد.
إنها واحدة من تلك اللحظات التاريخية التي تبدو سينمائية أكثر من أن تكون حقيقية، وهي عادة علامة جيدة على أنها على الأرجح كانت حقيقية فعلًا.
الألفة الغريبة في جيوش الحرب الأهلية
أحد أسباب بقاء هذه القصة هو أنها تكشف شيئًا يسهل نسيانه بشأن الجيوش، ولا سيما جيوش الحرب الأهلية. لم تكن كتلًا مجردة من الزي العسكري. كانت حشودًا من رجال صغار السن جدًا، محتشدين معًا لأشهر، يحملون الخوف والحنين إلى الوطن والملل إلى جانب البنادق والذخيرة.
وهكذا، حتى داخل واحدة من أكثر الحروب دموية في التاريخ الأمريكي، ظلوا عرضة لنبضات بشرية عادية. التململ. اللعب. التنافس. والرغبة في تحدي رجال المعسكر المجاور من دون سبب أفضل من أن الثلج كان جيدًا وأن اليوم كان موجودًا فحسب.
وهذا لا يجعل الحرب أقل قتامة. إن حدث شيء، فهو يشحذ التناقض أكثر. لم يكن جيش فرجينيا الشمالية نادٍ للثلج يخوض المعارك أحيانًا. كان جيشًا ميدانيًا داخل صراع أهلي وحشي. وهذا ما يجعل صورة آلاف جنوده وهم يهبطون، للحظة، إلى شيء يكاد يكون طفوليًا تبدو أغرب حتى.[1]
لماذا تبدو هذه القصة حديثة إلى هذا الحد
جزء مما يجعل هذه الواقعة عالقة في الذاكرة هو أنها تبدو كنوع الشيء الذي ما زال الناس يفعلونه حتى الآن. ليس بهذا الحجم، طبعًا. فمعظم معارك كرات الثلج الحديثة لا تضم سكان بلدة صغيرة. لكن المنطق العاطفي مألوف على الفور.
بضعة أشخاص يشعرون بالملل. يأتي أحدهم بفكرة. وتكون الفكرة بريئة بما يكفي لتبدو مضحكة ومتهورة في الوقت نفسه. ثم يتولى تأثير الحشد الباقي. وفجأة لا يريد أحد أن يكون الشخص الذي يقف جانبًا بينما يتحول الشيء السخيف إلى شيء لا يُنسى.
غالبًا ما تصلنا الحرب الأهلية بنبرة برونزية ورخامية، مهيبة وبعيدة. وقصص كهذه تثقب ذلك السطح. إنها تذكّرك بأن التاريخ عِيش على مستوى الأرض على يد أناس شعروا بالبرد، وشعروا بالملل، وأطلقوا النكات، وشكلوا خصومات، وحولوا أحيانًا ظهيرة ثلجية إلى فوضى لمجرد متعة ذلك.
لم تكن الوحيدة، بل الأكبر فقط
والمصدر نفسه الذي يحفظ واقعة يناير 1863 يذكر أيضًا معركة كرات ثلج كبيرة أخرى خلال الحرب الأهلية وصفها صمويل هـ. سبروت في مذكراته، وهذه المرة كانت تخص جيش تينيسي في أوائل 1864، وانتهى الأمر بانضمام خمسة أو ستة آلاف رجل إليها.[1] لذا لم تكن واقعة فرجينيا دليلًا على أن جيشًا واحدًا فقط فقد عقله في الشتاء. بل كانت دليلًا على أن الانضباط العسكري، إذا توفر الثلج ووجد عدد كافٍ من الجنود العاطلين، يمكن أن ينحني في اتجاهات مرحة على نحو مفاجئ.
لكن معركة وادي راباهانوك تبقى هي التي تبرز. فهي تُذكر على أنها أكبر تبادل عسكري لكرات الثلج، والحجم هو ما يمنح القصة قدرتها على البقاء.[1] بضع مئات من رجال تكساس يقررون بدء شيء مع رجال من أركنساس، وفي النهاية يجد آلاف الجنود الكونفدراليين أنفسهم متورطين. هذه ليست مجرد حكاية جيدة. هذا تصاعد يليق بالأساطير.
توقفت الحرب، للحظة، من أجل الثلج
هناك سبب يجعل الناس يواصلون إعادة رواية هذه القصة. إنها تقدم زاوية نادرة ومربكة تقريبًا لرؤية الحرب من الجانب. لا بوصفها استراتيجية. ولا بطولة. ولا رعبًا. بل بوصفها بيئة يمكن فيها للبشر، حتى البشر المدججين بالسلاح داخل كارثة وطنية هائلة، أن يُفاجَؤوا بالطقس وباللعب.
في لحظة شتوية واحدة من يناير 1863، لم يكن جيش فرجينيا الشمالية يُعرَّف بالمدفعية، أو التحصينات، أو القيادة. لقد عرّفته كرات الثلج.[1]
وربما لهذا السبب تبقى القصة. فهي لا تبرّئ الحرب. ولا تجمّلها عاطفيًا. إنها فقط تكشف شيئًا غالبًا ما يخفيه التاريخ: حتى داخل آلات الموت الهائلة، يبقى الناس بشرًا، وهذا يعني أنه أحيانًا سيرى آلاف الجنود ثلجًا طازجًا، وينظرون إلى الرجال في المعسكر التالي، ويقررون أن ما يحتاجه اليوم حقًا هو معركة لا يضطر أحد فيها إلى الموت.
