戦争には、想像力を平板にしてしまうところがある。思い浮かぶのは泥、空腹、凍傷になった指、まずいコーヒー、もっとひどい命令、そして歴史が何か恐ろしいことをしでかすのを待つ男たちだ。
ところが、突然こういう話が出てくる。
1863年1月、バージニア北部にいた何千人もの南軍兵士が、巨大な雪合戦に巻き込まれた。[1] 小競り合いではない。退屈した数人がテントの裏でふざけていたわけでもない。報告によれば、北バージニア軍の約9,000人を巻き込んだ、本格的で連鎖的な大乱闘だった。[1]
始まりは、かなり意外なことに、数百人のテキサス兵が近くにいたアーカンソー兵と雪合戦をしようと立てた、友好的な計画だった。[1] いかにも人間らしい始まり方だ。戦略ではない。思想でもない。ただ寒い天気と、持て余したエネルギーと、最初の雪玉を投げたくなる普遍的な誘惑があっただけだ。
冬の軍隊という問題
南北戦争中の冬営は、奇妙な場所だった。軍隊はもちろん軍隊のままだったが、作戦行動は鈍り、天候は支障をきたし、ふだんなら移動や危険や絶え間ない緊張に慣れている男たちの上に、長い退屈の時間が降り積もった。兵士たちは冬になって兵士であることをやめたわけではない。ただ、手持ち無沙汰な兵士になっただけだった。
そして、若い男たちでいっぱいの野営地では、その「時間」は驚くほど早くいたずらへと変わる。
1863年1月下旬までに、北バージニア軍はバージニア北部のラッパハノック渓谷に駐屯していた。[1] 雪が降った。地面は、どんな軍事教本もおそらく勧めないであろう、あるたった一つの用途にぴったりの状態になっていた。そこで何人かのテキサス兵が、アーカンソー兵に対する友好的な攻撃を企画した。[1]
小さな話に聞こえる。だが小さいままでは終わらなかった。
どうやって数百人が9,000人になったのか
この話が単なる豆知識ではなく、ほとんど物理現象のように感じられるのはここからだ。ひとつの集団が始めると、近くの集団は、楽しさが感染的に広がるときに近くの集団がいつもすることをする。加わるのだ。次に、騒ぎが無視できなくなって他も加わる。やがて陣形ができる。同盟が生まれる。誰かがさらにエスカレートさせる。そして気づけば、その出来事は止めるには大きすぎ、やめるにはばかばかしすぎるものになっている。
数百人の兵士による計画的な雪合戦として始まったものは、最終的に約9,000人の兵士を巻き込むまで外へ外へと広がっていった。[1] これは驚くべき数字だ。つまりそれは、いたずらであることをやめ、少なくともほんのしばらくの間は、戦時中の軍隊の中に出現した一時的な別世界になったということだ。
その光景を想像してみてほしい。冬の空気を飛び交う雪。突撃し、後退する兵士たちの群れ。秩序らしきものを保とうとして、おそらくはあまりうまくいかずにいる将校たち。銃火と機動のために作られた連隊や旅団が、笑いと、ひりつく顔と、手で握り固めた即席の弾薬のために転用される。
こういうのは、あまりに映画的で本当にあったとは思えない歴史の瞬間だ。たいてい、そう感じるときは本当にあった可能性が高い。
南北戦争の軍隊にある奇妙な親密さ
この話が長く語り継がれている理由のひとつは、軍隊について、とりわけ南北戦争の軍隊について忘れがちなことを浮かび上がらせるからだ。彼らは抽象的な制服の塊ではなかった。何カ月も密集して暮らし、恐れや郷愁や退屈を、銃や弾薬と一緒に抱えていた非常に若い男たちの集まりだった。
だからこそ、アメリカ史上もっとも血なまぐさい戦争のただ中にあっても、彼らはごくありふれた人間的衝動に対して無防備なままだった。落ち着かなさ。遊び。競争心。隣の野営地の男たちに挑みたくなる衝動。ただ雪の具合が良く、ちょうどその日がそこにあったという、それ以上でも以下でもない理由で。
だからといって戦争が少しでも陰惨でなくなるわけではない。むしろ対比はさらに鋭くなる。北バージニア軍は、ときどき戦闘もする雪遊びクラブではなかった。残酷な内戦の中にいた野戦軍だった。だからこそ、その何千人もの兵士が、ほんの一瞬ほとんど子どものようなものへと滑り込んでいく光景は、いっそう奇妙に見えるのだ。[1]
なぜこの話はこんなにも現代的に感じられるのか
この出来事がこれほど印象に残る理由の一つは、今でも人々がやりそうなことに聞こえるからだ。もちろん、この規模ではない。現代の雪合戦のほとんどは小さな町の人口を巻き込んだりはしない。だが、その感情のロジックは瞬時に理解できる。
何人かが退屈している。誰かが思いつく。その案は、無害なくせに同時に少し向こう見ずにも思える。そして群集効果が働き始める。気づけば、ばかげたことが忘れがたい出来事になっていく横で、一人だけ傍観者でいたい者など誰もいなくなる。
南北戦争はしばしば、青銅と大理石の色合いをまとって、厳粛で遠いものとしてこちらに届く。こうした話は、その表面に穴を開ける。歴史というものが、寒さに震え、退屈し、冗談を言い、 rivalries を作り、そして時おり雪の午後を純粋な楽しみのためだけに混沌へ変えてしまうような人々によって、地面の高さで生きられていたことを思い出させてくれる。
唯一ではないが、最大だった
1863年1月のこの出来事を伝えている同じ資料には、サミュエル・H・スプロットの回想録に記された、南北戦争期のもうひとつの大規模な雪合戦についても触れられている。こちらは1864年初めのテネシー軍を巻き込み、最終的には5,000人から6,000人が加わったという。[1] つまり、バージニアの件は、ある一つの軍だけが冬に正気を失った証拠ではなかった。十分な雪と十分な暇を持て余した兵士たちがいれば、軍紀は驚くほど遊びの方向へしなることがある、という証拠だった。
それでも、ラッパハノック渓谷の雪合戦は際立っている。これは史上最大の軍事的雪合戦として記憶されており、その規模こそがこの話に長い生命を与えている。[1] 数百人のテキサス兵がアーカンソー兵に何かを仕掛けようと決め、終わってみれば何千人もの南軍兵士が巻き込まれていた。これはただの面白い逸話ではない。伝説に値するエスカレーションだ。
戦争は、ほんの少しのあいだ雪のために止まった
人々がこの話を繰り返し語るのには理由がある。それは、戦争を横から見た、めったにない、しかもほとんど目眩のするような視点を与えてくれるからだ。戦略としてでもない。英雄譚としてでもない。恐怖としてでもない。そうではなく、巨大な国家的惨事の中にいる、重武装した人間たちでさえ、天気と遊びによって不意を突かれうる環境として戦争を見せてくれる。
1863年1月の冬の一瞬、北バージニア軍を定義していたのは砲兵でも、塹壕でも、指揮でもなかった。雪玉だった。[1]
そして、おそらくそれこそがこの話が残る理由なのだろう。この話は戦争を救済しない。感傷的にもしない。ただ、歴史がしばしば隠してしまうものを見せるだけだ。どれほど巨大な死の機械の中にいても、人は人のままだということ。つまり、ときに何千人もの兵士たちが新雪を見て、隣の野営地の男たちを見やり、その日に本当に必要なのは、誰も死ななくていい戦いだと決めることがある、ということだ。
