La mayoría de la gente se vuelve famosa por una cosa. Harry R. Truman se hizo famoso por negarse a abandonar un volcán que claramente intentaba matarlo. Pero cuando el Monte St. Helens entró en erupción en 1980, el anciano del Lago Spirit ya había vivido varias vidas, cada una más extraña que la anterior.
Había estado en un transporte de tropas hundido por un submarino alemán durante la Primera Guerra Mundial.[1] Haber contrabandeado alcohol durante la Prohibición.[1] Se dice que arrojó a su exesposa a un lago durante discusiones.[1] Embriagó a guardabosques, se hizo pasar por guardias de caza, agredió a funcionarios fiscales y ahuyentó a visitantes que no le gustaban, incluido, según la tradición local, el juez de la Corte Suprema William O. Douglas.[1] Odiaba a los hippies, amaba su montaña y, cuando finalmente llegó el fin, se quedó en el volcán con sus gatos.[1]
Eso es demasiada personalidad para una novela, lo que quizás explique por qué Truman se convirtió en una especie de personaje popular estadounidense en tiempo real. No era admirable de manera limpia y cívica. Era áspero, teatral, a menudo violento y casi agresivamente ingobernable. Pero cuando una montaña le dijo a todos que corrieran y Harry Truman dijo que no, el país no pudo dejar de observar.
El Hombre Antes de la Montaña
Harry R. Truman nació en octubre de 1896 y pasó partes de su infancia en Washington y Virginia Occidental antes de derivar hacia el tipo de adultez ruda e improvisada que ahora parece casi extinta.[1] Sirvió en la Primera Guerra Mundial como mecánico del Servicio Aéreo del Ejército y estuvo a bordo de un transporte de tropas hundido por un submarino alemán.[1] Incluso según los estándares de su generación, esa es la clase de experiencia que se endurece hasta convertirse en una historia que un hombre se cuenta a sí mismo por el resto de su vida.
Y Truman parecía haberse construido a partir de supervivencias acumuladas. Después de la guerra trabajó en una serie de empleos y desarrolló el gusto por el riesgo, la bebida y la rebeldía que lo definirían. Durante la Prohibición, traficaba licor.[1] En varios momentos buscó minerales, dirigió negocios y cultivó el tipo de carisma sin ley de la frontera que puede parecer, según la distancia, ya sea libertad o amenaza.
Algunas personas se suavizan con la edad. Truman parece haber hecho lo contrario. Se volvió más él mismo, no menos.
Lago Spirit y la Invención de Harry Truman
En 1929, Truman compró terreno en el Lago Spirit cerca del Monte St. Helens y eventualmente operó allí el Lodge del Monte St. Helens.[1] No era simplemente una dirección comercial. Se convirtió en el escenario donde se representaba su leyenda. Dirigió el lodge durante décadas, recibió a los turistas, discutió con funcionarios, bebió en exceso y convirtió la grosería en una especie de marca personal antes de que Estados Unidos tuviera realmente un término para las marcas personales.
Amaba la montaña con la posesividad de quien cree que el paisaje puede convertirse en biografía. St. Helens no era un paisaje para él. Era hogar, identidad, prueba de que pertenecía a un lugar más duradero que el de los demás. Eso importa, porque cuando la montaña más tarde comenzó a despertarse, las órdenes de evacuación le pedían que abandonara más que una propiedad. Le pedían que abandonara el lugar en el que se había convertido en Harry Truman.
Para entonces ya se había ganado una reputación de volatilidad. Los relatos de amigos y locales describían a un hombre que podía ser encantador un minuto y feroz al siguiente.[1] Según se dice, arrojó a una de sus esposas al Lago Spirit durante una discusión.[1] Se enfrentó con los recaudadores de impuestos y una vez agredió a agentes del Servicio de Impuestos Internos.[1] Se hizo pasar por funcionarios, antagonizó a las autoridades y veía las normas menos como obligaciones que como insultos.[1]
Un enemigo profesional de la cortesía
Lo que hacía memorable a Truman no era solo que fuera difícil. Era la extravagancia de la dificultad. Embriagaba a los guardabosques del parque.[1] No le gustaban los forasteros. En particular, despreciaba a los hippies, a quienes trataba menos como un grupo social que como un colapso civilizatorio en forma humana.[1] Amenazaba, fanfarroneaba, maldecía y mostraba indignación con tanta constancia que resultaba difícil distinguir dónde terminaba el temperamento genuino y comenzaba la persona cultivada.
Incluso sus historias sobre ahuyentar a la gente adquirían una cualidad mítica. La historia de que expulsó al juez William O. Douglas pertenece a esa categoría, lo suficientemente local como para parecer verdadera, lo suficientemente teatral como para volverse inmortal, haya o no sobrevivido cada detalle intacto.[1] Truman vivía de una manera que generaba folklore como subproducto.
Esa es una razón por la que los medios lo amaron en 1980. No solo encontraron a un obstinado en un volcán. Encontraron al obstinado perfecto, un anciano profano, terco, listo para la cámara, con una montaña detrás y desprecio por la autoridad en cada frase.
Cuando el volcán empezó a hablar
En la primavera de 1980, el Monte St. Helens comenzó a mostrar señales inconfundibles de erupción. Los terremotos sacudían la región. Vapor brotaba de la cumbre. Los funcionarios delinearon zonas de evacuación alrededor del volcán y dijeron a la gente que se fuera.[1] Truman se negó.
Para entonces tenía ya sus ochenta años, vivía en la cabaña con un grupo de gatos, y trataba las advertencias con desdén.[1] Dijo a los periodistas que él y la montaña se entendían. Insistió en que el peligro estaba exagerado. Se convirtió, casi de la noche a la mañana, en la cara humana de la negativa.
Ahora es fácil tratar esa negativa como pintoresca o noble, dependiendo de tu gusto por lo americano. No era ninguna de las dos. Era más complicado que eso. Truman no estaba tomando una postura principista en abstracto. Estaba haciendo lo que siempre había hecho: rechazar la autoridad externa, aferrarse a su propio juicio y confiar en la personalidad sobre la institución. El volcán simplemente le dio a esa tendencia su escenario más dramático.
Los niños le escribieron cartas. Los reporteros se agolparon a su alrededor. Aparecieron recuerdos. Se hizo famoso porque todos percibieron, correctamente, que esto iba a convertirse en una historia sobre coraje excéntrico o en una historia sobre una ilusión fatal, y quizás esas dos cosas nunca están tan separadas como la gente suele imaginar.
La erupción
El 18 de mayo de 1980, el Monte St. Helens erupcionó catastróficamente.[1] La ladera norte colapsó, la explosión lateral arrasó el paisaje y la zona alrededor del Lago Spirit quedó devastada. Truman no sobrevivió. Se presume que murió cuando una corriente piroclástica abrumó su cabaña y enterró el sitio bajo aproximadamente 150 pies de escombros volcánicos.[1] Su cuerpo nunca fue recuperado.[1]
Y eso, de manera sombría, completó la leyenda. Harry Truman pasó semanas diciendo al mundo que no se iría. Entonces la montaña erupcionó, y él no lo hizo. Murió como vivió, obstinadamente, teatralmente y más allá de cualquier rescate.
Hay algo inusualmente americano en la forma de ese final. Un hombre pasa una vida resistiendo regulaciones, impuestos, funcionarios, modales, geografía, cónyuges y la propia probabilidad, y al final lo que lo mata no es el gobierno, la guerra o la bebida, sino la geología. No es un argumento, no es ideología, ni siquiera la edad. Una montaña.
Por qué perdura
Después de su muerte, Truman fue recordado no como un héroe pulcro sino como un héroe popular, lo cual es algo totalmente diferente.[1] Los héroes populares no necesitan ser buenos. Necesitan ser vívidos. Necesitan encarnar algún rasgo que una cultura admira a medias y teme a medias. Truman encarnó la negativa, una negativa total e inexcusable. No abandonaría la montaña. No se volvería razonable. No se haría más pequeño para ajustarse a las expectativas de los demás.
Por eso la lista de detalles sobre su vida sigue circulando. El submarino. El contrabando de licor. El lago. Los recaudadores de impuestos. Los guardabosques. Los hippies. La justicia. Los gatos. Cada hecho añade otra capa al mismo retrato: un hombre que trataba la civilización como un conjunto de sugerencias y pasó su vida respondiendo a un código más rudo de su propia invención.
Sería fácil sentimentalizarlo. Mejor no hacerlo. Harry R. Truman no era un sabio de la naturaleza. Era un hombre difícil, indómito, que se dramatizaba a sí mismo y que, por casualidad, chocó con uno de los desastres naturales más famosos de la historia moderna de Estados Unidos. Pero porque chocó con él de manera tan completa, porque se negó a dar un paso al costado incluso al borde de la aniquilación, se convirtió en algo más grande que él mismo.
Se convirtió en el tipo de figura de la que la gente cuenta historias cuando quiere hablar de la rebeldía sin tener que analizar demasiado sus consecuencias.
