La mayoría de la gente imagina la longevidad como una historia de privación. Sin vicios. Sin indulgencias. Sin placeres que lleguen envueltos en humo.
Walter Breuning ofreció otra versión. Fumó puros durante la mayor parte de su vida. Luego, a los 103 años, lo dejó, no porque un médico lo asustara, no porque la edad por fin lo empujara a la prudencia, sino porque los puros se habían vuelto demasiado caros.[1] Cinco años después, a los 108, los puros regresaron. No como un acto de rebeldía. Como regalos. Gente de lugares tan lejanos como Londres se los enviaba, y Breuning, al parecer, sin ver motivo para desperdiciar un buen puro, volvió a fumar por un breve tiempo.[1]
Y luego siguió adelante. Más allá de los 109. Más allá de los 110. Más allá del punto en que una persona deja de ser simplemente vieja y pasa a ser un testigo viviente de siglos desaparecidos. Walter Breuning murió en 2011 a los 114 años y 205 días, lo que lo convirtió en uno de los hombres verificados más longevos de la historia y, de forma notable, en uno de los últimos hombres verificados nacidos en el siglo XIX que seguían vivos.[1]
Un hombre nacido antes de que llegara el mundo moderno
Breuning nació el 21 de septiembre de 1896 en Melrose, Minnesota. Cuando más tarde recordaba su infancia, describía una parte de ella como “la edad oscura”, y lo decía casi de forma literal. Después de que su familia se mudó a De Smet, Dakota del Sur, vivieron sin electricidad, sin agua corriente y sin fontanería.[1] Podía recordar a su abuelo hablando de la Guerra Civil cuando Walter tenía apenas tres años. También recordaba el día en que le dispararon al presidente William McKinley porque, según decía, ese fue el día en que le cortaron el pelo por primera vez.[1]
Eso es lo que hace que una vida como la de Breuning parezca casi imposible en su propia estructura. No era simplemente viejo. Era lo bastante viejo como para convertir la memoria en una especie de infraestructura. Su vida se extendió desde la América de carros y caballos hasta la presidencia de Obama. Emitió su primer voto presidencial por Woodrow Wilson.[1] Vivió la Gran Depresión, dos guerras mundiales, el auge industrial del ferrocarril y la época en que aparecer en la televisión nacional a los 112 años ya no parecía sorprendente, porque para entonces Walter Breuning se había convertido en una categoría propia.[1]
El ferrocarril, la rutina y las reglas
A los 14 años, Breuning dejó la escuela y se puso a trabajar raspando bandejas de panadería por 2,50 dólares a la semana. Poco después se incorporó al Great Northern Railway, donde permaneció hasta los 66 años.[1] Más tarde bromeaba con que, en aquellos primeros tiempos, tenía que esconderse del magnate ferroviario James J. Hill porque Hill no quería empleados menores de 18 años, y Breuning había empezado demasiado joven.[1]
Ese detalle importa porque gran parte de la vida de Breuning se construyó sobre una virtud poco glamorosa: la rutina. Siguió trabajando. Después de jubilarse del ferrocarril, fue gerente y secretario del club local de los Shriners hasta los 99 años.[1] Se levantaba temprano. Comía de forma predecible. Caminaba. Hablaba con la gente. Mantenía ocupada la mente. Mantenía ocupado el cuerpo. Esa, más que cualquier tónico milagroso, era su teoría de la supervivencia.[1]
En su cumpleaños número 112 dijo que el secreto de una vida larga era mantenerse activo: “Si mantienes tu mente ocupada y mantienes tu cuerpo ocupado, vas a estar por aquí mucho tiempo”.[1] Suena casi demasiado simple. Pero, otra vez, las reglas simples seguidas durante un siglo empiezan a parecer menos clichés y más ingeniería.
El problema de los puros
Y, sin embargo, lo que la gente recuerda son los puros, porque desordenan la pulcritud moral que nos gusta imponer sobre las personas muy ancianas. Queremos que nuestros supercentenarios sean santos de la disciplina, no hombres que vuelven a encender un puro después de cumplir 108 porque sus admiradores no dejan de enviárselos por correo.
Breuning fue fumador de puros toda la vida. En una entrevista a los 110 años explicó que lo había dejado en 1999, a los 103, porque los puros se habían vuelto demasiado caros.[1] No peligrosos. Caros. Es una razón tan práctica, tan seca y tan estadounidense, que casi parece un chiste, salvo que no lo era. Luego vino el giro. A los 108 volvió a fumar brevemente, alentado por regalos de puros que le llegaban de todo el mundo.[1]
Eso no significa que los puros sean saludables. Significa que la historia de Breuning se resiste a la fórmula ordenada que la gente anhela. Las biografías sobre longevidad suelen tratarse como mapas del tesoro. Come esto. Evita aquello. Despiértate a esta hora. No toques nunca el tabaco. Pero los seres humanos son más desordenados que los sistemas, y Breuning siguió siendo, hasta el final, alegremente y tercamente humano. Su vida no fue una prueba de que los puros alargan la vida. Fue una prueba de que la longevidad excepcional no siempre obedece a los relatos con los que intentamos envolverla.
Cómo eran 114 años
Durante la mayor parte de su vida, Breuning gozó de una salud llamativamente buena. Superó un cáncer de colon a los 64 años, se recuperó de una fractura de cadera a los 108 y se mantuvo mentalmente lúcido hasta el final.[1] Incluso cuando su vista falló por culpa de las cataratas, mantuvo la mente ocupada escuchando la radio. Durante años hizo ejercicios diarios. Mantuvo un peso estable hasta una edad muy avanzada y finalmente dejó de tomar medicación por completo.[1]
Sus hábitos alimenticios eran disciplinados de una forma que suena excéntrica hasta que uno se da cuenta de que los practicó durante décadas. Comía dos veces al día, un desayuno abundante y un almuerzo contundente, luego se saltaba la cena y en su lugar picaba fruta.[1] Bebía agua durante todo el día, además de café en el desayuno y el almuerzo. Nada de esto suena moderno. No hay aquí una marca de estilo de vida. Solo repetición, moderación y un cuerpo que siguió honrando el acuerdo.
También poseía algo más raro que la resistencia física: compostura. En otoño de 2010 le dijo a la Associated Press que la gente no debía temer a la muerte. “Naces para morir”, dijo.[1] Antes de su muerte, después de ser hospitalizado por una enfermedad de la que sabía que no se recuperaría, le dijo a su pastor que le había recordado a Dios “nuestro acuerdo”. Si no iba a mejorar, dijo, entonces ya era hora de irse.[1]
Los últimos hombres del siglo XIX
Cuando Walter Breuning murió tranquilamente mientras dormía el 14 de abril de 2011, se había convertido en algo más que el hombre vivo más anciano del mundo. Se había convertido en uno de los últimos vínculos vivos con el siglo XIX entre los hombres verificados.[1] Eso es lo que le da a su historia esa extraña carga emocional. No era solo lo bastante mayor como para recordar otra época. Era lo bastante mayor como para hacer que esa otra época pareciera, por un instante, todavía habitada.
Y quizá por eso el detalle de los puros sigue resonando. No porque sea un consejo médico, y desde luego no porque anule todo lo que sabemos sobre fumar, sino porque vuelve legible a Breuning como persona y no como espécimen. Era un hombre del ferrocarril, una criatura de hábitos, un guardián de ritmos antiguos, un hombre que dejó los puros cuando le molestaron los precios y volvió a ellos cuando el mundo insistió en mandarle regalos.
Walter Breuning no vivió 114 años y medio porque fumara puros. Vivió 114 años y medio mientras seguía siendo, contra todo pronóstico, tercamente él mismo.[1]
