大多数人会把长寿想象成一个关于克制的故事。没有恶习。没有放纵。没有那些裹着烟雾而来的快乐。
但沃尔特·布鲁宁给出了另一种版本。他人生的大部分时间都在抽雪茄。后来，103岁时，他戒掉了，不是因为医生把他吓住了，也不是因为年龄终于让他变得谨慎，而只是因为雪茄变得太贵了。[1] 五年之后，到了108岁，雪茄又回来了。不是作为一种反叛，而是作为礼物。远至伦敦的人都在不断给他寄雪茄，而布鲁宁显然觉得没有理由浪费一支好雪茄，于是又短暂地重新抽了起来。[1]
然后他继续活了下去。超过109岁。超过110岁。超过那个一个人不再只是年老，而成了消逝世纪活见证的节点。沃尔特·布鲁宁于2011年去世，享年114岁零205天，这使他成为历史上经核实最长寿的男性之一，而且令人惊叹的是，他还是极少数仍然活到21世纪、出生于19世纪的经核实男性之一。[1]
一个出生在现代世界到来之前的人
布鲁宁于1896年9月21日出生在明尼苏达州梅尔罗斯。多年以后，当他回望自己的童年时，他把其中一部分称作“黑暗时代”，而他几乎是按字面意义这么说的。家人搬到南达科他州的德斯梅特后，他们的生活里没有电、没有自来水、也没有室内管道设施。[1] 他记得在自己只有三岁的时候，祖父谈起南北战争的情景。他还记得威廉·麦金莱总统中枪的那一天，因为照他的话说，那天正好是他人生第一次理发的日子。[1]
这正是像布鲁宁这样的人生为什么会显得几乎不可思议。他不只是老。他老到可以把记忆本身变成一种基础设施。他的一生横跨了从马车时代的美国到奥巴马执政时期的美国。他第一次参加总统选举投票时，投给的是伍德罗·威尔逊。[1] 他经历了大萧条、两次世界大战、铁路工业的鼎盛时代，也活到了这样一个时代: 112岁接受全国电视采访，已经不再让人觉得离奇，因为到那时，沃尔特·布鲁宁本身已经成了一种独特的存在。[1]
铁路、日常与规则
14岁那年，布鲁宁辍学，去做刮洗烘焙盘的工作，每周挣2.50美元。不久之后，他加入了大北方铁路公司，并一直在那里工作到66岁。[1] 后来他还打趣说，早些年他得躲着铁路大亨詹姆斯·J·希尔，因为希尔不愿雇用18岁以下的员工，而布鲁宁入职时年纪还太小。[1]
这个细节之所以重要，是因为布鲁宁的一生有太多部分都建立在一种并不耀眼的美德上: 规律。他一直工作。退休离开铁路之后，他又在当地的神殿会俱乐部担任经理兼秘书，一直做到99岁。[1] 他早起。按时吃饭。散步。与人交谈。让头脑保持忙碌。让身体保持忙碌。比起任何神奇补药，这才是他关于生存的理论。[1]
在112岁生日那天，他说长寿的秘诀就是保持活跃:“如果你让头脑忙起来，让身体忙起来，你就会活很久。”[1] 听上去几乎过于简单了。但反过来说，简单的规则如果坚持一个世纪，就开始不像陈词滥调，更像一种工程学。
雪茄问题
然而，人们记住的偏偏是雪茄，因为它打乱了我们喜欢强加给超高龄老人的那种道德整洁感。我们希望超级人瑞是纪律的圣徒，而不是那种在108岁生日之后，因为仰慕者不断给他邮寄烟草，就又点起雪茄的男人。
布鲁宁一生都抽雪茄。在他110岁时的一次采访中，他解释说自己是在1999年、也就是103岁时戒掉雪茄的，因为雪茄太贵了。[1] 不是因为危险。是因为贵。这种理由如此务实，如此带着一种干巴巴的美国式味道，几乎像个笑话，只不过它并不是。然后转折出现了。108岁时，他又短暂恢复了抽雪茄的习惯，因为来自世界各地的雪茄礼物不断寄来。[1]
这并不意味着雪茄是健康的。它的意义在于，布鲁宁的故事抗拒着人们渴望套上的那种整齐公式。关于长寿的传记，常常被当成藏宝图来读: 吃这个。避开那个。几点起床。永远别碰烟草。但人类总比系统混乱得多，而布鲁宁一路到最后，都快乐地、固执地保持着人的样子。他的人生并不是“雪茄可以延寿”的证据。它只是证明，非凡的长寿并不总会服从我们努力包裹在它外面的那些叙事。
114年是什么样子
在生命的大部分时间里，布鲁宁的健康状况都相当惊人地良好。他在64岁时挺过了结肠癌，108岁时从髋部骨折中恢复过来，并且一直到生命尽头都头脑清醒。[1] 即便白内障让他的视力衰退，他也靠听收音机让头脑保持运转。多年来，他每天都做体操。他在晚年始终维持着稳定体重，最后甚至把药物也全都停掉了。[1]
他的饮食习惯自律得近乎古怪，直到你意识到，他这样坚持了几十年。他一天只吃两顿饭，一顿丰盛的早餐，一顿扎实的午餐，然后跳过晚餐，改吃些水果当零食。[1] 他整天喝水，早餐和午餐时再喝咖啡。这一切都谈不上时髦。这里没有任何“生活方式品牌”的包装。只有重复、节制，以及一个一直履行这套安排的身体。
他还拥有一种比身体耐力更稀有的东西: 镇定。2010年秋天，他对美联社说，人们不该害怕死亡。“你生下来就是为了死去。”他说。[1] 去世前，在因一种自己知道不会痊愈的疾病住院之后，他对自己的牧师说，他已经提醒过上帝“我们之间的约定”。如果不会好起来了，他说，那就该走了。[1]
19世纪最后的男人们
当沃尔特·布鲁宁于2011年4月14日在睡梦中平静离世时，他已经不仅仅是世界上在世最年长的男性了。他还成了经核实男性中，与19世纪相连的最后几条活着的纽带之一。[1] 这正是他的故事带有那种奇异情感张力的原因。他不仅老到足以记得另一个时代。他甚至老到足以让那个时代在片刻之间显得仍然有人居住。
也许这就是为什么“雪茄”这个细节挥之不去。不是因为它是什么医学建议，当然更不是因为它能推翻我们对吸烟的全部认知，而是因为它让布鲁宁看起来像一个人，而不是一个标本。他是个铁路人，是个习惯的生物，是旧节奏的守护者，是个会因为价格惹烦了自己而戒掉雪茄、又会因为这个世界执意不断给他寄礼物而重新抽起来的人。
沃尔特·布鲁宁并不是因为抽雪茄才活到114岁半的。他活到114岁半，是因为在几乎不可能的条件下，他依然固执地做着自己。[1]
