La plupart des gens imaginent la longévité comme une histoire de privation. Pas de vices. Pas d’excès. Pas de plaisirs qui arrivent enveloppés de fumée.
Walter Breuning proposait une autre version. Il a fumé des cigares pendant la plus grande partie de sa vie. Puis, à 103 ans, il a arrêté, non parce qu’un médecin l’avait effrayé, non parce que l’âge l’avait enfin poussé à la prudence, mais parce que les cigares étaient devenus trop chers.[1] Cinq ans plus tard, à 108 ans, les cigares sont revenus. Pas comme une rébellion. Comme des cadeaux. Des gens lui en envoyaient d’aussi loin que Londres et, Breuning ne voyant apparemment aucune raison de gâcher un bon cigare, il s’est remis à fumer pendant quelque temps.[1]
Et puis il a continué. Au-delà de 109 ans. Au-delà de 110 ans. Au-delà du point où une personne n’est plus simplement âgée, mais devient un témoin vivant de siècles disparus. Walter Breuning est mort en 2011 à l’âge de 114 ans et 205 jours, ce qui fait de lui l’un des hommes vérifiés les plus âgés de l’histoire et, fait remarquable, l’un des tout derniers hommes vérifiés nés dans les années 1800 encore en vie.[1]
Un homme né avant l’arrivée du monde moderne
Breuning est né le 21 septembre 1896 à Melrose, dans le Minnesota. Lorsqu’il repensait plus tard à son enfance, il en décrivait une partie comme « l’âge sombre », et il le disait presque au sens littéral. Après le déménagement de sa famille à De Smet, dans le Dakota du Sud, ils vivaient sans électricité, sans eau courante et sans plomberie.[1] Il se souvenait de son grand-père parlant de la guerre de Sécession alors que Walter n’avait que trois ans. Il se rappelait aussi le jour où le président William McKinley fut abattu, parce que, disait-il, c’était le jour de sa première coupe de cheveux.[1]
C’est ce qui donne à une vie comme celle de Breuning quelque chose de presque structurellement impossible. Il n’était pas seulement vieux. Il était assez vieux pour faire de la mémoire elle-même une sorte d’infrastructure. Sa vie s’étendait de l’Amérique des carrioles à chevaux jusqu’à la présidence d’Obama. Il a voté pour la première fois à une élection présidentielle pour Woodrow Wilson.[1] Il a traversé la Grande Dépression, deux guerres mondiales, l’âge d’or industriel du rail, puis l’époque où être interviewé à la télévision nationale à 112 ans ne paraissait plus si surprenant, parce qu’à ce stade Walter Breuning était devenu une catégorie à lui seul.[1]
Le chemin de fer, la routine, les règles
À 14 ans, Breuning a quitté l’école et s’est mis à gratter des plaques de boulangerie pour 2,50 dollars par semaine. Peu après, il a rejoint la Great Northern Railway, où il est resté jusqu’à l’âge de 66 ans.[1] Plus tard, il plaisantait en disant qu’à ses débuts il avait dû se cacher du magnat du rail James J. Hill, car Hill ne voulait aucun employé de moins de 18 ans, et Breuning avait commencé jeune.[1]
Ce détail compte, parce qu’une grande partie de la vie de Breuning reposait sur une vertu peu spectaculaire : la routine. Il a continué à travailler. Après sa retraite du chemin de fer, il a été gestionnaire et secrétaire du club local des Shriners jusqu’à 99 ans.[1] Il se levait tôt. Il mangeait régulièrement. Il marchait. Il parlait avec les gens. Il gardait son esprit occupé. Il gardait son corps occupé. C’était là, plus que n’importe quel tonique miracle, sa théorie de la survie.[1]
Le jour de ses 112 ans, il a dit que le secret d’une longue vie consistait à rester actif : « Si vous gardez votre esprit occupé et votre corps occupé, vous allez rester là longtemps. »[1] Cela paraît presque trop simple. Et pourtant, des règles simples suivies pendant un siècle finissent par ressembler moins à des clichés qu’à une forme d’ingénierie.
Le problème du cigare
Et pourtant, ce sont les cigares dont les gens se souviennent, parce qu’ils dérangent la netteté morale que nous aimons imposer aux très vieux. Nous voulons que nos supercentenaires soient des saints de la discipline, pas des hommes qui rallument un cigare après leur 108e anniversaire parce que leurs admirateurs continuent de leur en envoyer.
Breuning a fumé des cigares toute sa vie. Dans une interview à 110 ans, il expliquait qu’il avait arrêté en 1999, à 103 ans, parce que les cigares étaient devenus trop chers.[1] Pas dangereux. Chers. C’est une raison si pratique, si sèchement américaine, qu’elle ressemble presque à une plaisanterie, sauf que ce n’en était pas une. Puis est venue l’inversion. À 108 ans, il a brièvement recommencé à fumer, encouragé par des cadeaux de cigares arrivant du monde entier.[1]
Cela ne signifie pas que les cigares sont bons pour la santé. Cela signifie que l’histoire de Breuning résiste à la formule bien nette dont les gens raffolent. Les biographies de longévité sont souvent traitées comme des cartes au trésor. Mangez ceci. Évitez cela. Réveillez-vous à telle heure. Ne touchez jamais au tabac. Mais les êtres humains sont plus désordonnés que les systèmes, et Breuning est resté jusqu’au bout joyeusement, obstinément humain. Sa vie n’était pas la preuve que les cigares prolongent l’existence. Elle était la preuve qu’une longévité exceptionnelle n’obéit pas toujours aux récits bien ficelés que nous essayons de lui imposer.
À quoi ressemblent 114 ans
Pendant la majeure partie de sa vie, Breuning a joui d’une santé remarquable. Il a survécu à un cancer du côlon à 64 ans, s’est remis d’une fracture de la hanche à 108 ans, et est resté mentalement alerte jusqu’à la fin.[1] Même lorsque sa vue a décliné à cause de cataractes, il a gardé l’esprit occupé en écoutant la radio. Pendant des années, il a fait de la gymnastique quotidienne. Il a maintenu un poids stable jusqu’à un âge très avancé et a fini par renoncer totalement aux médicaments.[1]
Ses habitudes alimentaires étaient disciplinées d’une manière qui semble excentrique jusqu’à ce qu’on réalise qu’il les a suivies pendant des décennies. Il prenait deux repas par jour, un copieux petit-déjeuner et un déjeuner consistant, puis sautait le dîner et grignotait plutôt des fruits.[1] Il buvait de l’eau toute la journée, ainsi que du café au petit-déjeuner et au déjeuner. Rien là-dedans ne paraît à la mode. Il n’y a ici aucune marque de style de vie. Seulement de la répétition, de la modération, et un corps qui a continué à honorer cet arrangement.
Il possédait aussi quelque chose de plus rare encore que l’endurance physique : le calme. À l’automne 2010, il a dit à l’Associated Press que les gens ne devraient pas avoir peur de la mort. « On naît pour mourir », a-t-il déclaré.[1] Avant sa mort, après avoir été hospitalisé pour une maladie dont il savait qu’il ne se remettrait pas, il a dit à son pasteur qu’il avait rappelé à Dieu « notre accord ». S’il n’allait pas guérir, a-t-il dit, alors il était temps de partir.[1]
Les derniers hommes du XIXe siècle
Lorsque Walter Breuning est mort paisiblement dans son sommeil le 14 avril 2011, il était devenu plus que l’homme vivant le plus âgé du monde. Il était devenu l’un des derniers liens vivants avec le XIXe siècle parmi les hommes vérifiés.[1] C’est ce qui donne à son histoire cette étrange charge émotionnelle. Il n’était pas seulement assez âgé pour se souvenir d’une autre époque. Il l’était assez pour faire sentir, un instant, que cette autre époque était encore habitée.
Et c’est peut-être pour cela que le détail du cigare continue de résonner. Non parce qu’il s’agirait d’un conseil médical, et certainement pas parce qu’il annulerait tout ce que nous savons sur le tabac, mais parce qu’il rend Breuning lisible comme une personne plutôt que comme un spécimen. C’était un homme du rail, une créature d’habitudes, un gardien de vieux rythmes, un homme qui a abandonné le cigare quand les prix l’ont agacé et qui y est revenu quand le monde a insisté pour lui envoyer des cadeaux.
Walter Breuning n’a pas vécu 114 ans et demi parce qu’il fumait des cigares. Il a vécu 114 ans et demi tout en restant, contre toute attente, obstinément lui-même.[1]
