La maggior parte delle persone immagina la longevità come una storia di rinuncia. Niente vizi. Niente indulgenze. Nessun piacere che arrivi avvolto nel fumo.
Walter Breuning offriva una versione diversa. Fumò sigari per gran parte della sua vita. Poi, a 103 anni, smise, non perché un medico lo avesse spaventato, non perché l’età lo avesse finalmente spinto alla prudenza, ma perché i sigari erano diventati troppo costosi.[1] Cinque anni dopo, a 108 anni, i sigari tornarono. Non come gesto di ribellione. Come regali. Persone da luoghi lontani come Londra continuavano a spedirglieli e Breuning, apparentemente senza vedere alcun motivo per sprecare un buon sigaro, riprese a fumare per un breve periodo.[1]
E poi continuò. Oltre i 109. Oltre i 110. Oltre il punto in cui una persona non è più semplicemente anziana, ma diventa una testimone vivente di secoli scomparsi. Walter Breuning morì nel 2011 all’età di 114 anni e 205 giorni, diventando uno degli uomini verificati più longevi della storia e, notevolmente, uno degli ultimissimi uomini verificati nati nell’Ottocento ancora in vita.[1]
Un uomo nato prima che arrivasse il mondo moderno
Breuning nacque il 21 settembre 1896 a Melrose, nel Minnesota. Quando più tardi ripensava alla sua infanzia, descriveva una parte di quel periodo come “i secoli bui”, e lo intendeva quasi in senso letterale. Dopo che la sua famiglia si trasferì a De Smet, nel South Dakota, vissero senza elettricità, senza acqua corrente e senza impianti idraulici.[1] Ricordava suo nonno parlare della Guerra Civile quando Walter aveva appena tre anni. Ricordava anche il giorno in cui fu colpito il presidente William McKinley perché, come diceva lui, era il giorno in cui aveva fatto il suo primo taglio di capelli.[1]
È questo che rende una vita come quella di Breuning quasi strutturalmente impossibile. Non era semplicemente vecchio. Era abbastanza vecchio da trasformare la memoria stessa in una sorta di infrastruttura. La sua vita si estese dall’America dei cavalli e delle carrozze fino alla presidenza Obama. Espresse il suo primo voto presidenziale per Woodrow Wilson.[1] Attraversò la Grande Depressione, due guerre mondiali, il culmine industriale delle ferrovie e l’epoca in cui essere intervistato in televisione nazionale a 112 anni non sembrava più sorprendente, perché a quel punto Walter Breuning era diventato una categoria a sé.[1]
La ferrovia, la routine, le regole
A 14 anni, Breuning lasciò la scuola e andò a lavorare raschiando teglie da forno per 2,50 dollari a settimana. Poco dopo entrò nella Great Northern Railway, dove rimase fino a 66 anni.[1] In seguito scherzava sul fatto che, agli inizi, doveva nascondersi dal magnate ferroviario James J. Hill perché Hill non voleva dipendenti sotto i 18 anni, e Breuning aveva cominciato troppo presto.[1]
Questo dettaglio conta, perché gran parte della vita di Breuning fu costruita attorno a una virtù poco glamour: la routine. Continuò a lavorare. Dopo il pensionamento dalle ferrovie, fece il manager e il segretario del club locale degli Shriners fino a 99 anni.[1] Si alzava presto. Mangiava con regolarità. Camminava. Parlava con la gente. Teneva occupata la mente. Teneva attivo il corpo. Questa, più di qualsiasi tonico miracoloso, era la sua teoria della sopravvivenza.[1]
Nel giorno del suo 112° compleanno, disse che il segreto della longevità era restare attivi: “Se tieni occupata la mente e tieni occupato il corpo, starai in giro a lungo.”[1] Sembra quasi troppo semplice. Eppure, regole semplici seguite per un secolo iniziano a somigliare meno a dei cliché e più a una forma di ingegneria.
Il problema dei sigari
Eppure sono proprio i sigari che la gente ricorda, perché disturbano quell’ordine morale che ci piace imporre alle persone molto anziane. Vogliamo che i nostri supercentenari siano santi della disciplina, non uomini che si accendono un sigaro dopo il loro 108° compleanno perché gli ammiratori continuano a spedirgliene.
Breuning fu un fumatore di sigari per tutta la vita. In un’intervista a 110 anni spiegò di aver smesso nel 1999, a 103 anni, perché i sigari erano diventati troppo costosi.[1] Non pericolosi. Costosi. È una ragione così pratica, così asciuttamente americana, che sembra quasi una battuta, solo che non lo era. Poi arrivò l’inversione. A 108 anni ricominciò brevemente a fumare, incoraggiato dai regali di sigari che arrivavano da tutto il mondo.[1]
Questo non significa che i sigari facciano bene. Significa che la storia di Breuning resiste alla formula ordinata che la gente desidera. Le biografie sulla longevità vengono spesso trattate come mappe del tesoro. Mangia questo. Evita quello. Svegliati a quest’ora. Non toccare mai il tabacco. Ma gli esseri umani sono più disordinati dei sistemi, e Breuning rimase fino alla fine allegramente, ostinatamente umano. La sua vita non fu la prova che i sigari allungano la vita. Fu la prova che una longevità eccezionale non obbedisce sempre alle narrazioni con cui cerchiamo di incorniciarla.
Che aspetto hanno 114 anni
Per gran parte della sua vita, Breuning godette di una salute sorprendentemente buona. Sopravvisse a un tumore al colon a 64 anni, si riprese da una frattura all’anca a 108 e rimase mentalmente lucidissimo fino alla fine.[1] Anche quando la vista peggiorò a causa della cataratta, tenne la mente occupata ascoltando la radio. Per anni fece ginnastica ogni giorno. Mantenne un peso stabile fino alla tarda età e alla fine rinunciò del tutto ai farmaci.[1]
Le sue abitudini alimentari erano disciplinate in un modo che suona eccentrico finché non ci si rende conto che le praticò per decenni. Faceva due pasti al giorno, una colazione abbondante e un pranzo sostanzioso, poi saltava la cena e mangiava frutta come spuntino.[1] Beveva acqua durante tutta la giornata, oltre al caffè a colazione e a pranzo. Nulla di tutto questo sembra alla moda. Qui non c’è nessun marchio di lifestyle. Solo ripetizione, moderazione e un corpo che continuò a rispettare quell’accordo.
Possedeva anche qualcosa di più raro della resistenza fisica: la compostezza. Nell’autunno del 2010 disse all’Associated Press che la gente non dovrebbe avere paura della morte. “Nasci per morire”, disse.[1] Prima della sua morte, dopo essere stato ricoverato per una malattia dalla quale sapeva di non poter guarire, disse al suo pastore di aver ricordato a Dio “il nostro accordo”. Se non fosse migliorato, disse, allora era arrivato il momento di andare.[1]
Gli ultimi uomini del XIX secolo
Quando Walter Breuning morì serenamente nel sonno il 14 aprile 2011, era diventato qualcosa di più del più anziano uomo vivente del mondo. Era diventato uno degli ultimi legami viventi con il XIX secolo tra gli uomini verificati.[1] È questo che dà alla sua storia quella sua strana forza emotiva. Non era soltanto abbastanza vecchio da ricordare un’altra epoca. Era abbastanza vecchio da far sembrare, per un attimo, quell’epoca ancora abitata.
E forse è per questo che il dettaglio dei sigari continua a restare impresso. Non perché sia un consiglio medico, e di certo non perché cancelli tutto ciò che sappiamo sul fumo, ma perché rende Breuning leggibile come una persona e non come un semplice esemplare. Era un uomo della ferrovia, una creatura dell’abitudine, un custode di vecchi ritmi, un uomo che smise di fumare sigari quando i prezzi lo irritarono e che ricominciò quando il mondo insistette a mandargli regali.
Walter Breuning non visse 114 anni e mezzo perché fumava sigari. Visse 114 anni e mezzo restando, contro ogni probabilità, ostinatamente se stesso.[1]
