Die meisten Menschen stellen sich Langlebigkeit als eine Geschichte des Verzichts vor. Keine Laster. Keine Genüsse. Keine Freuden, die in Rauch aufgehen.
Walter Breuning bot eine andere Version an. Er rauchte fast sein ganzes Leben Zigarren. Dann hörte er mit 103 damit auf, nicht weil ein Arzt ihn erschreckt hatte, nicht weil ihn das Alter endlich zur Vorsicht gedrängt hätte, sondern weil Zigarren zu teuer geworden waren.[1] Fünf Jahre später, mit 108, kamen die Zigarren zurück. Nicht als Rebellion. Als Geschenke. Menschen schickten sie ihm sogar aus London, und Breuning, der offenbar keinen Grund sah, eine gute Zigarre zu verschwenden, begann für kurze Zeit wieder zu rauchen.[1]
Und dann lebte er weiter. Über 109 hinaus. Über 110 hinaus. Über den Punkt hinaus, an dem ein Mensch nicht mehr einfach nur alt ist, sondern ein lebender Zeuge verschwundener Jahrhunderte. Walter Breuning starb 2011 im Alter von 114 Jahren und 205 Tagen und wurde damit zu einem der ältesten verifizierten Männer der Geschichte und, bemerkenswerterweise, zu einem der allerletzten verifizierten noch lebenden Männer, die in den 1800er Jahren geboren worden waren.[1]
Ein Mann, geboren bevor die moderne Welt ankam
Breuning wurde am 21. September 1896 in Melrose, Minnesota, geboren. Wenn er später auf seine Kindheit zurückblickte, beschrieb er einen Teil davon als das „dunkle Zeitalter“, und er meinte das fast wörtlich. Nachdem seine Familie nach De Smet in South Dakota gezogen war, lebten sie ohne Strom, fließendes Wasser oder Sanitäranlagen.[1] Er konnte sich daran erinnern, wie sein Großvater vom Bürgerkrieg erzählte, als Walter gerade einmal drei Jahre alt war. Und er erinnerte sich an den Tag, an dem Präsident William McKinley angeschossen wurde, weil das, wie er sagte, der Tag war, an dem er seinen ersten Haarschnitt bekam.[1]
Das ist es, was ein Leben wie das von Breuning fast strukturell unmöglich erscheinen lässt. Er war nicht einfach nur alt. Er war alt genug, um Erinnerung selbst zu einer Infrastruktur zu machen. Sein Leben spannte sich von der Kutschenzeit Amerikas bis in die Präsidentschaft Obamas. Seine erste Stimme bei einer Präsidentschaftswahl gab er Woodrow Wilson.[1] Er erlebte die Große Depression, zwei Weltkriege, die Blütezeit der Eisenbahn und eine Ära, in der ein Interview im nationalen Fernsehen mit 112 nicht mehr überraschend wirkte, weil Walter Breuning bis dahin zu einer eigenen Kategorie geworden war.[1]
Die Eisenbahn, die Routine, die Regeln
Mit 14 brach Breuning die Schule ab und begann, für 2,50 Dollar pro Woche Backbleche zu schrubben. Kurz darauf trat er in die Great Northern Railway ein, wo er bis zu seinem 66. Lebensjahr blieb.[1] Später scherzte er, dass er sich in seinen ersten Jahren vor dem Eisenbahnmagnaten James J. Hill habe verstecken müssen, weil Hill keine Angestellten unter 18 wollte, und Breuning jung angefangen hatte.[1]
Dieses Detail ist wichtig, weil so viel in Breunings Leben auf einer unscheinbaren Tugend beruhte: Routine. Er arbeitete weiter. Nach seiner Pensionierung bei der Eisenbahn war er bis zum Alter von 99 Jahren Manager und Schriftführer des örtlichen Shrine-Clubs.[1] Er stand früh auf. Er aß regelmäßig. Er ging spazieren. Er sprach mit Menschen. Er hielt seinen Geist beschäftigt. Er hielt seinen Körper beschäftigt. Das war mehr als jedes Wundermittel seine Theorie des Überlebens.[1]
An seinem 112. Geburtstag sagte er, das Geheimnis eines langen Lebens sei, aktiv zu bleiben: „Wenn du deinen Geist beschäftigt hältst und deinen Körper beschäftigt hältst, wirst du lange da sein.“[1] Das klingt fast zu simpel. Andererseits sehen einfache Regeln, die ein Jahrhundert lang befolgt werden, irgendwann weniger wie Klischees aus und mehr wie Ingenieurskunst.
Das Zigarrenproblem
Und doch sind es die Zigarren, an die sich die Menschen erinnern, weil sie die moralische Sauberkeit stören, die wir sehr alten Menschen gern auferlegen. Wir wollen unsere Supercentenarians als Heilige der Disziplin sehen, nicht als Männer, die nach ihrem 108. Geburtstag wieder zur Zigarre greifen, weil Bewunderer ihnen ständig Rauchwaren zuschicken.
Breuning war sein ganzes Leben lang Zigarrenraucher. In einem Interview mit 110 erklärte er, dass er 1999, mit 103 Jahren, aufgehört habe, weil Zigarren zu teuer geworden seien.[1] Nicht gefährlich. Teuer. Das ist ein so praktischer, trocken amerikanischer Grund, dass er fast wie ein Witz wirkt, nur dass es keiner war. Dann kam die Kehrtwende. Mit 108 begann er kurzzeitig wieder zu rauchen, angeregt durch Zigarrengeschenke, die aus aller Welt bei ihm eintrafen.[1]
Das bedeutet nicht, dass Zigarren gesund sind. Es bedeutet, dass Breunings Geschichte sich der ordentlichen Formel widersetzt, nach der Menschen sich sehnen. Biografien über Langlebigkeit werden oft behandelt wie Schatzkarten. Iss dies. Vermeide das. Steh zu dieser Uhrzeit auf. Fass nie Tabak an. Aber Menschen sind unordentlicher als Systeme, und Breuning blieb bis zuletzt aufgeräumt eigensinnig und menschlich. Sein Leben war kein Beweis dafür, dass Zigarren die Lebensspanne verlängern. Es war ein Beweis dafür, dass außergewöhnliche Langlebigkeit nicht immer den Erzählungen gehorcht, in die wir sie gern einhüllen.
Wie 114 Jahre aussahen
Über weite Teile seines Lebens war Breuning in bemerkenswert guter Gesundheit. Er überlebte mit 64 Darmkrebs, erholte sich mit 108 von einem Hüftbruch und blieb bis zum Ende geistig wach.[1] Selbst als seine Sehkraft durch Katarakte nachließ, hielt er seinen Geist beschäftigt, indem er Radio hörte. Jahrelang machte er täglich Gymnastik. Er hielt sein Gewicht bis ins hohe Alter stabil und gab schließlich Medikamente ganz auf.[1]
Seine Essgewohnheiten waren auf eine Weise diszipliniert, die zunächst exzentrisch klingt, bis man begreift, dass er sie jahrzehntelang beibehielt. Er aß zwei Mahlzeiten am Tag, ein großes Frühstück und ein herzhaftes Mittagessen, ließ das Abendessen dann aus und aß stattdessen Obst.[1] Über den Tag hinweg trank er Wasser sowie Kaffee zum Frühstück und Mittagessen. Nichts daran wirkt modisch. Hier gibt es kein Lifestyle-Branding. Nur Wiederholung, Mäßigung und einen Körper, der sich an die Vereinbarung hielt.
Er besaß außerdem etwas, das noch seltener ist als körperliche Widerstandskraft: Gelassenheit. Im Herbst 2010 sagte er der Associated Press, die Menschen sollten keine Angst vor dem Tod haben. „Du wirst geboren, um zu sterben“, sagte er.[1] Vor seinem Tod, nachdem er mit einer Krankheit ins Krankenhaus gekommen war, von der er wusste, dass er sich nicht erholen würde, sagte er seinem Pastor, er habe Gott an „unsere Vereinbarung“ erinnert. Wenn es ihm nicht besser gehen würde, sagte er, dann sei es Zeit zu gehen.[1]
Die letzten Männer des 19. Jahrhunderts
Als Walter Breuning am 14. April 2011 friedlich im Schlaf starb, war er mehr als nur der älteste lebende Mann der Welt. Er war zu einem der letzten lebenden Bindeglieder zum 19. Jahrhundert unter den verifizierten Männern geworden.[1] Das ist es, was seiner Geschichte ihre seltsame emotionale Wucht verleiht. Er war nicht nur alt genug, um sich an eine andere Epoche zu erinnern. Er war alt genug, um diese andere Epoche für einen Augenblick wieder bewohnt erscheinen zu lassen.
Und vielleicht ist das der Grund, warum das Zigarrendetail so nachhallt. Nicht, weil es medizinischer Rat wäre, und ganz sicher nicht, weil es alles aufhebt, was wir über das Rauchen wissen, sondern weil es Breuning als Menschen lesbar macht und nicht als bloßes Exemplar. Er war ein Eisenbahner, ein Gewohnheitsmensch, ein Bewahrer alter Rhythmen, ein Mann, der Zigarren aufgab, als ihn die Preise ärgerten, und wieder damit anfing, als die Welt darauf bestand, ihm Geschenke zu schicken.
Walter Breuning wurde nicht 114 und ein halbes Jahr alt, weil er Zigarren rauchte. Er wurde 114 und ein halbes Jahr alt, während er, gegen alle Wahrscheinlichkeit, hartnäckig er selbst blieb.[1]
