يتخيل معظم الناس طول العمر كأنه حكاية حرمان. لا رذائل. لا انغماس. لا متع تأتي مع الدخان.
لكن والتر بروينينغ قدّم نسخة مختلفة. فقد دخّن السيجار معظم حياته. ثم، عند سن 103، أقلع عنه، لا لأن طبيبًا أخافه، ولا لأن العمر دفعه أخيرًا إلى الحذر، بل لأن السيجار أصبح باهظ الثمن أكثر مما ينبغي.[1] وبعد خمس سنوات، عند سن 108، عاد السيجار إلى حياته. لا بوصفه تمردًا، بل على هيئة هدايا. كان الناس يرسلون إليه السيجار من أماكن بعيدة مثل لندن، وبدا أن بروينينغ لم يرَ سببًا يدعوه إلى إهدار سيجار جيد، فعاد إلى التدخين لفترة وجيزة.[1]
ثم واصل العيش. تجاوز 109. ثم 110. ثم تجاوز تلك النقطة التي لا يعود فيها الإنسان مجرد مسن، بل شاهدًا حيًا على قرون اختفت. توفي والتر بروينينغ عام 2011 عن عمر 114 سنة و205 أيام، ليصبح واحدًا من أكبر الرجال الموثقين سنًا في التاريخ، وواحدًا، على نحو لافت، من آخر الرجال الموثقين الذين وُلدوا في القرن التاسع عشر وظلوا أحياء حتى ذلك الوقت.[1]
رجل وُلد قبل أن يصل العالم الحديث
وُلد بروينينغ في 21 سبتمبر 1896 في ميلروز بولاية مينيسوتا. وعندما عاد لاحقًا بذاكرته إلى طفولته، وصف جزءًا منها بأنه كان "العصور المظلمة"، وكان يقصد ذلك تقريبًا بالمعنى الحرفي. فبعد انتقال عائلته إلى دي سميت في ساوث داكوتا، عاشوا بلا كهرباء ولا مياه جارية ولا سباكة.[1] وكان يتذكر جده وهو يتحدث عن الحرب الأهلية الأمريكية عندما كان والتر في الثالثة فقط. كما كان يتذكر يوم إطلاق النار على الرئيس ويليام ماكينلي لأنه، كما قال، كان ذلك اليوم هو يوم حصوله على أول قصة شعر في حياته.[1]
هذا ما يجعل حياة مثل حياة بروينينغ تبدو شبه مستحيلة في تركيبها. لم يكن مجرد رجل طاعن في السن. كان كبيرًا بما يكفي ليحوّل الذاكرة نفسها إلى بنية تحتية. امتدت حياته من أمريكا العربات التي تجرها الخيول إلى رئاسة أوباما. وقد أدلى بأول صوت رئاسي له لصالح وودرو ويلسون.[1] عاش الكساد العظيم، وحربين عالميتين، وذروة ازدهار السكك الحديدية، ووصل إلى زمن لم يعد فيه الظهور على التلفزيون الوطني في سن 112 أمرًا مفاجئًا، لأن والتر بروينينغ بحلول ذلك الوقت كان قد أصبح فئة قائمة بذاتها.[1]
السكك الحديدية، والروتين، والقواعد
في سن 14، ترك بروينينغ المدرسة وذهب ليعمل في كشط صواني المخبز مقابل 2.50 دولار أسبوعيًا. وبعد ذلك بوقت قصير، انضم إلى شركة Great Northern Railway، حيث بقي حتى بلغ 66 عامًا.[1] وكان يمزح لاحقًا بأنه، في بداياته، كان عليه أن يختبئ من قطب السكك الحديدية جيمس ج. هيل، لأن هيل لم يكن يريد موظفين تقل أعمارهم عن 18 عامًا، بينما كان بروينينغ قد بدأ العمل في سن أصغر.[1]
وهذه التفصيلة مهمة لأن جزءًا كبيرًا من حياة بروينينغ بُني حول فضيلة غير براقة: الروتين. لقد واصل العمل. وبعد تقاعده من السكك الحديدية، عمل مديرًا وسكرتيرًا لنادي الشراينرز المحلي حتى بلغ 99 عامًا.[1] كان يستيقظ مبكرًا. ويأكل وفق نظام ثابت. ويمشي. ويتحدث مع الناس. ويحافظ على انشغال عقله. ويحافظ على نشاط جسده. وهذا، أكثر من أي منشط سحري، كان نظريته الخاصة للبقاء.[1]
وفي عيد ميلاده الـ112، قال إن سر العمر الطويل هو أن تظل نشطًا: "إذا أبقيت عقلك مشغولًا وجسدك مشغولًا، فستبقى موجودًا وقتًا طويلًا".[1] تبدو الفكرة بسيطة أكثر مما ينبغي. لكن القواعد البسيطة، إذا التُزم بها لقرن كامل، تبدأ في أن تبدو أقل شبهًا بالكليشيهات وأكثر شبهًا بالهندسة.
مشكلة السيجار
ومع ذلك، فالسيجار هو ما يتذكره الناس، لأنه يربك ذلك النظام الأخلاقي الأنيق الذي نحب أن نفرضه على المعمرين جدًا. نحن نريد من هؤلاء المعمرين الفائقين أن يكونوا قديسين في الانضباط، لا رجالًا يشعلون السيجار بعد عيد ميلادهم الـ108 لأن المعجبين لا يتوقفون عن إرسال الدخان إليهم بالبريد.
كان بروينينغ مدخن سيجار طوال حياته. وفي مقابلة أجريت معه عندما كان في سن 110، شرح أنه كان قد أقلع في عام 1999، عندما كان في الـ103، لأن السيجار صار غاليًا جدًا.[1] لا لأنه خطر. بل لأنه مكلف. إنه سبب عملي إلى حد جاف، وأمريكي إلى درجة تجعله يبدو وكأنه نكتة، إلا أنه لم يكن كذلك. ثم جاءت المفارقة. ففي سن 108، عاد إلى التدخين لفترة قصيرة، مدفوعًا بهدايا السيجار التي أخذت تصل من أنحاء العالم.[1]
هذا لا يعني أن السيجار صحي. لكنه يعني أن قصة بروينينغ تقاوم تلك الصيغة الأنيقة التي يتوق الناس إليها. فالسير الذاتية الخاصة بطول العمر تُعامل كثيرًا كما لو كانت خرائط كنوز: كُل هذا. تجنب ذاك. استيقظ في هذه الساعة. لا تلمس التبغ أبدًا. لكن البشر أكثر فوضى من الأنظمة، وبروينينغ بقي، على امتداد الطريق كله، إنسانًا مبتهجًا وعنيدًا. لم تكن حياته دليلًا على أن السيجار يطيل العمر. بل كانت دليلًا على أن طول العمر الاستثنائي لا يطيع دائمًا الحكايات التي نحاول أن نغلفه بها.
كيف يبدو 114 عامًا
طوال معظم حياته، كان بروينينغ يتمتع بصحة لافتة. فقد نجا من سرطان القولون في سن 64، وتعافى من كسر في الورك في سن 108، وبقي حاد الذهن حتى النهاية.[1] وحتى عندما تدهورت رؤيته بسبب إعتام عدسة العين، ظل يشغل عقله بالاستماع إلى الراديو. ولسنوات، مارس تمارين السويدية يوميًا. كما حافظ على وزن ثابت في أواخر حياته، ثم تخلى في النهاية عن الأدوية تمامًا.[1]
أما عاداته الغذائية، فكانت منضبطة بطريقة تبدو غريبة إلى أن تدرك أنه حافظ عليها لعقود. كان يتناول وجبتين في اليوم: فطورًا كبيرًا وغداءً مشبعًا، ثم يتجاوز العشاء ويكتفي بتناول الفاكهة بدلًا منه.[1] وكان يشرب الماء طوال اليوم، إلى جانب القهوة مع الفطور والغداء. لا شيء في هذا يبدو عصريًا أو قابلًا للتسويق. لا توجد هنا علامة تجارية لأسلوب حياة. هناك فقط تكرار، واعتدال، وجسد ظل يفي بهذا الترتيب.
وكان يمتلك أيضًا شيئًا أندر من الصلابة الجسدية: رباطة الجأش. ففي خريف 2010، قال لوكالة Associated Press إن الناس يجب ألا يخافوا من الموت. وقال: "أنت تُولد لكي تموت".[1] وقبل وفاته، وبعد أن نُقل إلى المستشفى بسبب مرض كان يعرف أنه لن يتعافى منه، أخبر راعيه الديني بأنه ذكّر الله بـ"اتفاقنا". وإذا لم يكن سيشفى، كما قال، فقد حان وقت الرحيل.[1]
آخر رجال القرن التاسع عشر
بحلول الوقت الذي توفي فيه والتر بروينينغ بسلام أثناء نومه في 14 أبريل 2011، كان قد أصبح أكثر من مجرد أكبر رجل حي في العالم سنًا. لقد أصبح واحدًا من آخر الروابط الحية مع القرن التاسع عشر بين الرجال الموثقين.[1] وهذا هو ما يمنح قصته تلك الشحنة العاطفية الغريبة. لم يكن فقط كبيرًا بما يكفي ليتذكر عصرًا آخر. كان كبيرًا بما يكفي ليجعل ذلك العصر يبدو، ولو لوهلة، كأنه ما زال مأهولًا.
وربما لهذا السبب تبقى حكاية السيجار عالقة في الذاكرة. ليس لأنها نصيحة طبية، وبالتأكيد ليس لأنها تنسف كل ما نعرفه عن التدخين، بل لأنها تجعل من بروينينغ شخصًا مقروءًا بوصفه إنسانًا لا مجرد حالة. كان رجل سكك حديدية، وكائنًا من صنع العادة، وحارسًا لإيقاعات قديمة، ورجلًا ترك السيجار عندما أزعجته الأسعار، ثم عاد إليه عندما أصر العالم على إرسال الهدايا.
لم يعش والتر بروينينغ 114 سنة ونصف لأنه كان يدخن السيجار. لقد عاش 114 سنة ونصف بينما ظل، على نحو عنيد وضد كل الاحتمالات، هو نفسه.[1]
