Walter Breuning parou de fumar charutos aos 103 anos...

A maioria das pessoas imagina a longevidade como uma história de renúncia. Sem vícios. Sem indulgências. Sem prazeres que venham em forma de fumaça.

Walter Breuning oferecia uma versão diferente. Fumou charutos durante a maior parte da vida. Depois, aos 103 anos, parou, não porque um médico o tivesse assustado, não porque a idade finalmente o tivesse empurrado para a cautela, mas porque os charutos tinham ficado caros demais.^[1] Cinco anos depois, aos 108, os charutos voltaram. Não como rebeldia. Como presentes. Pessoas de lugares tão distantes quanto Londres continuavam a lhe mandar charutos, e Breuning, aparentemente sem ver motivo para desperdiçar um bom charuto, voltou a fumar por um breve período.^[1]

E então ele continuou. Passou dos 109. Passou dos 110. Passou do ponto em que uma pessoa deixa de ser apenas velha e se torna uma testemunha viva de séculos desaparecidos. Walter Breuning morreu em 2011, aos 114 anos e 205 dias, tornando-se um dos homens verificados mais velhos da história e, de forma notável, um dos últimos homens verificados nascidos no século XIX ainda vivos.^[1]

Um homem nascido antes de o mundo moderno chegar

Breuning nasceu em 21 de setembro de 1896, em Melrose, Minnesota. Quando mais tarde olhava para a própria infância, descrevia parte dela como “a era das trevas”, e queria dizer isso quase literalmente. Depois que sua família se mudou para De Smet, na Dakota do Sul, eles viveram sem eletricidade, água encanada ou encanamento.^[1] Ele conseguia se lembrar do avô falando sobre a Guerra Civil quando Walter tinha apenas três anos. Também se lembrava do dia em que o presidente William McKinley foi baleado porque, como dizia, aquele foi o dia em que cortou o cabelo pela primeira vez.^[1]

É isso que faz uma vida como a de Breuning parecer quase estruturalmente impossível. Ele não era simplesmente velho. Era velho o bastante para transformar a própria memória em uma espécie de infraestrutura. Sua vida se estendeu da América das carroças puxadas por cavalos até a presidência de Obama. Seu primeiro voto presidencial foi para Woodrow Wilson.^[1] Viveu a Grande Depressão, duas guerras mundiais, o auge industrial das ferrovias e a era em que ser entrevistado na televisão nacional aos 112 anos já não parecia tão surpreendente, porque, àquela altura, Walter Breuning tinha se tornado uma categoria à parte.^[1]

A ferrovia, a rotina, as regras

Aos 14 anos, Breuning largou a escola e foi trabalhar raspando assadeiras de padaria por 2,50 dólares por semana. Pouco depois, entrou para a Great Northern Railway, onde permaneceu até os 66 anos.^[1] Mais tarde, brincava dizendo que, no começo, precisava se esconder do magnata ferroviário James J. Hill, porque Hill não queria empregados com menos de 18 anos, e Breuning tinha começado jovem.^[1]

Esse detalhe importa porque grande parte da vida de Breuning foi construída em torno de uma virtude nada glamourosa: a rotina. Ele continuou trabalhando. Depois de se aposentar da ferrovia, serviu como gerente e secretário do clube local dos Shriners até os 99 anos.^[1] Acordava cedo. Comia de forma previsível. Caminhava. Conversava com as pessoas. Mantinha a mente ocupada. Mantinha o corpo ocupado. Isso, mais do que qualquer tônico milagroso, era sua teoria da sobrevivência.^[1]

No seu 112º aniversário, disse que o segredo da longevidade era permanecer ativo: “Se você mantiver sua mente ocupada e seu corpo ocupado, vai ficar por aqui por muito tempo.”^[1] Parece quase simples demais. Mas, por outro lado, regras simples seguidas por um século inteiro começam a parecer menos clichês e mais engenharia.

O problema dos charutos

E, ainda assim, são os charutos que as pessoas lembram, porque eles bagunçam a limpeza moral que gostamos de impor aos muito velhos. Queremos que nossos supercentenários sejam santos da disciplina, não homens que acendem um charuto depois do aniversário de 108 anos porque admiradores continuam mandando fumaça pelo correio.

Breuning foi fumante de charutos a vida toda. Em uma entrevista aos 110 anos, explicou que havia parado em 1999, aos 103, porque os charutos tinham ficado caros demais.^[1] Não perigosos. Caros. É uma razão tão prática, tão secamente americana, que quase soa como piada, exceto pelo fato de que não era. Então veio a reviravolta. Aos 108, ele voltou brevemente a fumar, incentivado por presentes de charutos que chegavam do mundo inteiro.^[1]

Isso não significa que charutos sejam saudáveis. Significa que a história de Breuning resiste à fórmula arrumadinha pela qual as pessoas anseiam. Biografias de longevidade costumam ser tratadas como mapas do tesouro. Coma isto. Evite aquilo. Acorde a esta hora. Nunca toque em tabaco. Mas os seres humanos são mais bagunçados do que os sistemas, e Breuning permaneceu alegremente, teimosamente humano até o fim. Sua vida não foi prova de que charutos prolongam a existência. Foi prova de que a longevidade excepcional nem sempre obedece às narrativas com que tentamos envolvê-la.

Como eram 114 anos

Durante a maior parte da vida, Breuning gozou de uma saúde impressionantemente boa. Sobreviveu a um câncer de cólon aos 64 anos, recuperou-se de uma fratura no quadril aos 108 e permaneceu mentalmente lúcido até o fim.^[1] Mesmo quando a visão falhou por causa da catarata, mantinha a mente ocupada ouvindo rádio. Durante anos, fez exercícios diários. Manteve um peso estável até a velhice avançada e, por fim, abandonou completamente a medicação.^[1]

Seus hábitos alimentares eram disciplinados de um jeito que soa excêntrico até você perceber que ele os praticou por décadas. Fazia duas refeições por dia, um café da manhã reforçado e um almoço farto, depois pulava o jantar e beliscava frutas em vez disso.^[1] Bebia água ao longo do dia, além de café no café da manhã e no almoço. Nada nisso parece moderno. Não há aqui nenhuma marca de estilo de vida. Só repetição, moderação e um corpo que continuou honrando o arranjo.

Ele também possuía algo mais raro que resistência física: compostura. No outono de 2010, disse à Associated Press que as pessoas não deveriam ter medo da morte. “Você nasce para morrer”, afirmou.^[1] Antes de morrer, depois de ser hospitalizado com uma doença da qual sabia que não se recuperaria, disse ao seu pastor que havia lembrado Deus de “nosso acordo”. Se não fosse melhorar, disse ele, então era hora de ir.^[1]

Os últimos homens do século XIX

Quando Walter Breuning morreu pacificamente durante o sono, em 14 de abril de 2011, ele tinha se tornado mais do que o homem vivo mais velho do mundo. Tinha se tornado um dos últimos vínculos vivos com o século XIX entre os homens verificados.^[1] É isso que dá à sua história essa estranha carga emocional. Ele não era apenas velho o bastante para se lembrar de outra era. Era velho o bastante para fazer aquela outra era parecer, por um breve instante, ainda habitada.

E talvez seja por isso que o detalhe do charuto permanece. Não porque seja conselho médico, e certamente não porque anule tudo o que sabemos sobre fumar, mas porque torna Breuning legível como pessoa, e não como espécime. Ele era um homem da ferrovia, uma criatura de hábitos, um guardião de velhos ritmos, um homem que largou os charutos quando os preços o irritaram e voltou a eles quando o mundo insistiu em mandar presentes.

Walter Breuning não viveu 114 anos e meio porque fumava charutos. Viveu 114 anos e meio enquanto permanecia, contra todas as probabilidades, teimosamente ele mesmo.^[1]