De meeste mensen zien een lang leven als een verhaal van ontzegging. Geen ondeugden. Geen overdaad. Geen genoegens die in rook opgaan.
Walter Breuning bood een andere versie. Hij rookte het grootste deel van zijn leven sigaren. Toen, op zijn 103e, stopte hij ermee, niet omdat een arts hem bang had gemaakt, niet omdat leeftijd hem eindelijk voorzichtig maakte, maar omdat sigaren te duur waren geworden.[1] Vijf jaar later, op zijn 108e, kwamen de sigaren terug. Niet als opstand. Als cadeaus. Mensen stuurden ze hem zelfs vanuit Londen, en Breuning, die blijkbaar geen reden zag om een goede sigaar te verspillen, begon voor korte tijd weer te roken.[1]
En daarna ging hij gewoon door. Voorbij de 109. Voorbij de 110. Voorbij het punt waarop iemand niet langer simpelweg oud is, maar een levende getuige van verdwenen eeuwen. Walter Breuning stierf in 2011 op een leeftijd van 114 jaar en 205 dagen, waarmee hij een van de oudste geverifieerde mannen uit de geschiedenis werd en, opmerkelijk genoeg, een van de allerlaatste geverifieerde nog levende mannen die in de 19e eeuw waren geboren.[1]
Een man geboren voordat de moderne wereld arriveerde
Breuning werd op 21 september 1896 geboren in Melrose, Minnesota. Toen hij later op zijn jeugd terugkeek, beschreef hij een deel ervan als “de donkere middeleeuwen”, en dat bedoelde hij bijna letterlijk. Nadat zijn familie was verhuisd naar De Smet, South Dakota, leefden ze zonder elektriciteit, stromend water of sanitair.[1] Hij kon zich herinneren dat zijn grootvader over de Amerikaanse Burgeroorlog sprak toen Walter nog maar drie was. Hij herinnerde zich ook de dag waarop president William McKinley werd neergeschoten, omdat dat, zoals hij het zei, de dag was waarop hij voor het eerst naar de kapper ging.[1]
Dat is wat een leven als dat van Breuning bijna structureel onmogelijk doet aanvoelen. Hij was niet zomaar oud. Hij was oud genoeg om van herinnering zelf een soort infrastructuur te maken. Zijn leven strekte zich uit van het Amerika van paarden en wagens tot aan het presidentschap van Obama. Zijn eerste stem bij een presidentsverkiezing bracht hij uit op Woodrow Wilson.[1] Hij maakte de Grote Depressie mee, twee wereldoorlogen, de industriële bloeitijd van het spoor en de tijd waarin een interview op nationale televisie op 112-jarige leeftijd niet eens meer zo verrassend leek, omdat Walter Breuning tegen die tijd een categorie op zichzelf was geworden.[1]
De spoorwegen, de routine, de regels
Op zijn veertiende stopte Breuning met school en ging hij werken met het schoonschrapen van bakplaten voor 2,50 dollar per week. Kort daarna trad hij in dienst bij de Great Northern Railway, waar hij bleef tot zijn 66e.[1] Later grapte hij dat hij zich in die beginjaren moest verstoppen voor spoorwegmagnaat James J. Hill, omdat Hill geen werknemers onder de 18 wilde en Breuning jong was begonnen.[1]
Dat detail is belangrijk, omdat zo veel van Breunings leven draaide om één weinig glamoureuze deugd: routine. Hij bleef werken. Na zijn pensioen bij het spoor was hij tot zijn 99e manager en secretaris van de plaatselijke Shrine-club.[1] Hij stond vroeg op. Hij at volgens een vast patroon. Hij wandelde. Hij sprak met mensen. Hij hield zijn geest bezig. Hij hield zijn lichaam bezig. Dat was, meer dan welk wondermiddel ook, zijn theorie van overleven.[1]
Op zijn 112e verjaardag zei hij dat het geheim van een lang leven actief blijven was: “Als je je geest bezig houdt en je lichaam bezig houdt, blijf je lang in leven.”[1] Het klinkt bijna te simpel. Maar eenvoudige regels die een eeuw lang worden gevolgd, gaan op den duur minder op clichés lijken en meer op techniek.
Het sigarenprobleem
En toch zijn het de sigaren die mensen zich herinneren, omdat ze de morele netheid verstoren die we graag opleggen aan zeer oude mensen. We willen dat onze supercentenarians heiligen van discipline zijn, geen mannen die na hun 108e verjaardag weer een sigaar opsteken omdat bewonderaars hen rookwaar blijven toesturen.
Breuning was zijn hele leven een sigarenroker. In een interview op zijn 110e legde hij uit dat hij in 1999, op 103-jarige leeftijd, was gestopt omdat sigaren te duur waren geworden.[1] Niet gevaarlijk. Duur. Het is zo’n praktische, droog-Amerikaanse reden dat het bijna als een grap klinkt, behalve dat het er geen was. Toen kwam de ommekeer. Op zijn 108e begon hij kortstondig weer te roken, aangemoedigd door sigarengeschenken die van over de hele wereld binnenkwamen.[1]
Dat betekent niet dat sigaren gezond zijn. Het betekent dat Breunings verhaal zich verzet tegen de nette formule waar mensen naar hunkeren. Biografieën over een lang leven worden vaak behandeld als schatkaarten. Eet dit. Vermijd dat. Sta op dit uur op. Raak nooit tabak aan. Maar mensen zijn rommeliger dan systemen, en Breuning bleef tot het einde toe opgewekt, koppig menselijk. Zijn leven was geen bewijs dat sigaren de levensduur verlengen. Het was een bewijs dat uitzonderlijke ouderdom zich niet altijd voegt naar de verhalen waarmee wij haar proberen in te pakken.
Hoe 114 jaar eruitzag
Gedurende het grootste deel van zijn leven verkeerde Breuning in opvallend goede gezondheid. Hij overleefde darmkanker op zijn 64e, herstelde van een gebroken heup op zijn 108e en bleef mentaal scherp tot het einde.[1] Zelfs toen zijn zicht door staar achteruitging, hield hij zijn geest bezig door naar de radio te luisteren. Jarenlang deed hij dagelijks gymnastiek. Hij hield zijn gewicht op hoge leeftijd stabiel en stopte uiteindelijk helemaal met medicijnen.[1]
Zijn eetgewoonten waren gedisciplineerd op een manier die excentriek klinkt, totdat je beseft dat hij ze tientallen jaren volhield. Hij at twee maaltijden per dag, een groot ontbijt en een stevige lunch, sloeg daarna het avondeten over en at in plaats daarvan fruit.[1] Hij dronk de hele dag door water, plus koffie bij het ontbijt en de lunch. Niets eraan voelt modieus. Hier is geen lifestyle-branding. Alleen herhaling, matiging en een lichaam dat zich aan die afspraak bleef houden.
Hij bezat ook iets dat zeldzamer is dan fysieke taaiheid: kalmte. In de herfst van 2010 zei hij tegen de Associated Press dat mensen niet bang moesten zijn voor de dood. “Je wordt geboren om te sterven,” zei hij.[1] Voor zijn dood, nadat hij in het ziekenhuis was opgenomen met een ziekte waarvan hij wist dat hij er niet van zou herstellen, vertelde hij zijn dominee dat hij God had herinnerd aan “onze afspraak”. Als het niet beter zou worden, zei hij, dan was het tijd om te gaan.[1]
De laatste mannen van de 19e eeuw
Tegen de tijd dat Walter Breuning op 14 april 2011 vredig in zijn slaap stierf, was hij meer geworden dan alleen de oudste nog levende man ter wereld. Hij was een van de laatste levende schakels met de 19e eeuw onder geverifieerde mannen geworden.[1] Dat is wat zijn verhaal zijn vreemde emotionele lading geeft. Hij was niet alleen oud genoeg om zich een ander tijdperk te herinneren. Hij was oud genoeg om dat andere tijdperk even weer bewoond te laten voelen.
En misschien is dat waarom het sigarendetail blijft hangen. Niet omdat het medisch advies is, en al helemaal niet omdat het alles ongedaan maakt wat we over roken weten, maar omdat het Breuning leesbaar maakt als een persoon en niet als een specimen. Hij was een spoorwegman, een gewoontedier, een bewaker van oude ritmes, een man die stopte met sigaren toen de prijzen hem begonnen te irriteren en die ermee doorging toen de wereld erop stond hem cadeaus te sturen.
Walter Breuning werd niet 114 en een half jaar oud omdat hij sigaren rookte. Hij werd 114 en een half jaar oud terwijl hij, tegen alle verwachtingen in, koppig zichzelf bleef.[1]
