たいていの人は、長寿を「我慢の物語」だと考える。悪習なし。贅沢なし。煙とともにやってくる楽しみもなし。
だが、ウォルター・ブリューニングはまったく別の版を生きた。彼は人生のほとんどを葉巻とともに過ごした。そして103歳のとき、それをやめた。医者に脅されたからではない。年齢がついに彼を慎重にしたからでもない。ただ、葉巻が高くなりすぎたからだ。[1] 5年後、108歳になると、葉巻は戻ってきた。反抗としてではない。贈り物としてだ。ロンドンのような遠方からも人々が葉巻を送り続け、ブリューニングはどうやら良い葉巻を無駄にする理由を見いだせなかったらしく、しばらくの間ふたたび吸い始めた。[1]
そして彼はさらに生き続けた。109歳を超え、110歳を超え、もはや単に高齢というだけではなく、消え去った世紀の生き証人になる地点をも超えて。ウォルター・ブリューニングは2011年、114歳と205日で亡くなった。これは確認済みの男性として史上でも屈指の長寿であり、しかも驚くべきことに、1800年代生まれでなお存命だった最後期の確認済み男性のひとりでもあった。[1]
現代世界が到着する前に生まれた男
ブリューニングは1896年9月21日、ミネソタ州メルローズに生まれた。のちに子ども時代を振り返ったとき、彼はその一部を「暗黒時代」と呼んだが、それはほとんど文字どおりの意味だった。家族がサウスダコタ州デスミットへ移ってからは、電気も水道も配管もない暮らしを送っていた。[1] 彼は、3歳のときに祖父が南北戦争について語っていたのを覚えていた。さらに、ウィリアム・マッキンリー大統領が撃たれた日を覚えていた。彼自身の言い方では、その日は「初めて散髪した日」だったからだ。[1]
ブリューニングのような人生が、ほとんど構造的にありえないものに感じられるのは、まさにそこにある。彼はただ年を取っていたのではない。記憶そのものを、ひとつのインフラのようなものに変えてしまうほど長く生きたのだ。彼の人生は、馬車のアメリカからオバマ政権まで伸びていた。初めての大統領選ではウッドロウ・ウィルソンに投票した。[1] 大恐慌を生き、二度の世界大戦をくぐり抜け、鉄道が産業の頂点にあった時代を見た。そして112歳で全国テレビの取材を受けても、もはやそれほど不思議ではないと思われる時代にまで達した。なぜなら、その頃にはウォルター・ブリューニングという存在自体が、一つのジャンルになっていたからだ。[1]
鉄道、日課、そして規律
14歳のとき、ブリューニングは学校をやめ、週2.50ドルでパン焼き皿をこすり洗いする仕事に就いた。ほどなくしてグレート・ノーザン鉄道に入り、66歳までそこに勤め続けた。[1] のちに彼は、当時は鉄道王ジェームズ・J・ヒルの目を避けて隠れなければならなかったと冗談めかして語っている。ヒルは18歳未満の従業員を望まなかったが、ブリューニングは若くして働き始めていたからだ。[1]
この細部が重要なのは、ブリューニングの人生の大部分が、華やかではないある美徳、つまり日課のうえに築かれていたからだ。彼は働き続けた。鉄道を退職したあとも、地元のシュラインクラブで支配人兼書記を99歳まで務めた。[1] 早起きし、決まった食事をし、歩き、人と話し、頭を働かせ、体を動かした。どんな奇跡の強壮剤よりも、それこそが彼の生き延びる理論だった。[1]
112歳の誕生日、彼は長生きの秘訣は活動的でいることだと語った。「頭を忙しくして、体を忙しくしていれば、長くこの世にいることになる」。[1] ほとんど単純すぎるようにも聞こえる。だが、単純なルールを1世紀にわたって守り続けると、それは決まり文句というより工学に見えてくる。
葉巻という問題
それでも人々が覚えているのは葉巻のことだ。なぜなら、それが、私たちが超高齢者に押しつけたがる道徳的な整然さを乱すからである。私たちはスーパーセンテナリアンに、規律の聖人であってほしいのであって、108歳の誕生日を過ぎてから、 admirers が次々と葉巻を送ってくるので火をつける男であってほしいわけではない。
ブリューニングは生涯を通じて葉巻を吸っていた。110歳のときのインタビューで、彼は1999年、103歳のときに葉巻をやめたのは、値段が高くなりすぎたからだと説明している。[1] 危険だったからではない。高かったからだ。この理由は、あまりにも実際的で、乾いたアメリカ的な響きを持っていて、冗談のようですらある。だが冗談ではなかった。そして転回が来る。108歳で、世界中から届く葉巻の贈り物に後押しされ、彼は短いあいだ再び喫煙を始めた。[1]
もちろん、これは葉巻が健康にいいという意味ではない。意味しているのは、ブリューニングの物語が、人々の求める整った公式に抗っているということだ。長寿の伝記はしばしば宝の地図のように扱われる。これを食べろ。あれは避けろ。この時間に起きろ。タバコには決して触るな。だが人間はシステムよりもっと雑然としている。そしてブリューニングは最後まで、陽気で、頑固で、人間らしいままだった。彼の人生は、葉巻が寿命を延ばす証拠ではなかった。例外的な長寿は、私たちがそこにかぶせたがる物語どおりには、必ずしも従わないという証拠だった。
114年という時間のかたち
人生のほとんどにおいて、ブリューニングは驚くほど健康だった。64歳で大腸がんを乗り越え、108歳で股関節骨折から回復し、最後まで精神の鋭さを失わなかった。[1] 白内障で視力が衰えても、ラジオを聴いて頭を働かせ続けた。長年にわたり毎日体操を行い、晩年まで体重をほぼ一定に保ち、やがて薬も完全にやめてしまった。[1]
彼の食習慣は、何十年も続けていたと知るまでは、少し風変わりにも聞こえるような規律に満ちていた。1日に食べるのは2食。たっぷりの朝食としっかりした昼食をとり、夕食は抜いて、その代わりに果物をつまんだ。[1] 水は一日中飲み、さらに朝食と昼食にコーヒーを飲んだ。そこには流行らしさはまったくない。ライフスタイル・ブランディングなど存在しない。ただ反復と節度があり、その取り決めを守り続ける体があっただけだ。
彼はまた、身体の丈夫さ以上に珍しいものも持っていた。落ち着きである。2010年秋、彼はAssociated Pressに対し、人は死を恐れるべきではないと語った。「人は死ぬために生まれてくるんだ」と。[1] 亡くなる前、回復しないと自分で分かっていた病気で入院したあと、彼は牧師に、自分は神に「私たちの約束」を思い出させたのだと語った。もし良くならないのなら、もう行く時だ、と。[1]
19世紀最後の男たち
ウォルター・ブリューニングが2011年4月14日、眠るように安らかに亡くなったとき、彼は単に世界最高齢の存命男性というだけではなかった。確認済みの男性のなかで、19世紀とつながる最後期の生きたリンクのひとりになっていた。[1] そこに、この物語の奇妙な感情的な引力がある。彼は単に別の時代を覚えていられるほど年を取っていたのではない。ほんの一瞬、その別の時代がまだ誰かに住まわれているかのように感じさせるほど、十分に年を取っていたのだ。
そしておそらく、だからこそ葉巻の細部がいつまでも残る。それは医学的助言だからではないし、まして喫煙について私たちが知っていることをすべて打ち消すからでもない。ただ、それによってブリューニングは標本ではなく、一人の人間として読めるようになるからだ。彼は鉄道の男であり、習慣の生き物であり、古いリズムの守り手であり、値段にうんざりして葉巻をやめ、世界が贈り物を送りつけてくるのでまた始めた男だった。
ウォルター・ブリューニングは、葉巻を吸ったから114年半生きたのではない。あらゆる確率に逆らいながら、頑固なまでに自分自身であり続けたまま、114年半を生きたのだ。[1]
