1819年のクリスマスの日、その老王はどうしても話すのをやめなかった。
58時間ものあいだ、ジョージ3世は意味の通らない言葉を奔流のように吐き出し続けた。かつては帝国を支えていたその精神は、もはやひとつの文すら確かに支えきれなくなっていたのだ。[1][2] そのころの彼はすでに盲目で、耳も次第に聞こえなくなり、リウマチで体を痛めつけられ、晩年の数十年を付きまとってきた長い病の最後の崩壊のただ中にいた。[1][2] それから少し一か月あまり後、彼は死ぬことになる。
それは、ほとんど作り話に思えるほど陰惨な王の最期のひとつだ。だがそれは、かつては廃人などとは程遠かったひとりの男に実際に起きたことだった。
「狂王」になる前
ジョージ3世が王位に就いたのは1760年、22歳のときだった。そして当初の彼は、悲劇に運命づけられた君主には見えなかった。彼はイギリスで生まれ、英語を母語として話し、宗教を真剣に受け止め、本を愛し、ハノーヴァー朝の王としては珍しいほど家庭的な安定のイメージを育てていた。[1] 1761年にはシャーロット・オブ・メクレンバーグ＝ストレリッツと結婚し、彼女に忠実であり続け、15人の子どもをもうけた。[1]
彼は華やかな王ではなかった。そこがまさに肝心な点でもあった。ジョージは、自らを義務感が強く、節度があり、禁欲的で、尊敬に値する人物として示した。科学を学び、農業に関心を持ち、真剣な収集家の熱意で本を集めた。[1] 後の世代はときに皮肉を込めて彼を「農夫王ジョージ」と呼んだが、そのあだ名には確かに現実を捉えた部分があった。彼は劇性より秩序を好んだのだ。
だからこそ、彼の崩壊のドラマはこれほど衝撃的に感じられる。ジョージ3世は王室の不安定さの戯画として始まったのではない。彼は、きわめて良心的な君主として始まり、その人生がゆっくりと医学上の謎へと変わっていったのである。
去ってくれなかった病
人生の後半、ジョージは精神疾患の発作を繰り返し経験した。それ以来、歴史家や医師たちは、いったい彼に何が起きていたのかをめぐって議論を続けている。ポルフィリン症を示唆する者もいれば、双極性障害や長期的な精神病を含む、より精神医学的な疾患に症状が近いと考える者もいる。[1][2] ただひとつ、誰も争わないことがある。被害の規模だ。
発作の最中、彼は狂乱し、多弁になり、秩序を失い、統治不可能になった。強迫的にしゃべり、激高し、筋道を失った。[2] ときには公的生活に復帰できるほど回復することもあり、それがかえってこの病のパターンをいっそう不気味なものにした。病は一直線には進まなかった。待ち伏せのように襲ってきたのだ。
最初の大きな崩壊は1788年に訪れ、政界全体を震え上がらせた。[1][2] 大英帝国国家の中心にいる王が、突然、王であることを果たせなくなったのである。医師たちは彼に瀉血を施し、下剤を与え、鎮静し、拘束し、そして今日から見れば医学というより、医学の衣をまとったパニックにしか見えないような治療を受けさせた。[2]
彼は持ち直し、そしてまた崩れた。さらにまた崩れた。回復のたびに時間は買えた。だが安全は何ひとつ買えなかった。
残された骨組みを壊した一撃
1810年までにジョージは統治するには病みすぎており、1811年には長男が摂政皇太子となった。[1] アメリカ独立戦争、フランス革命戦争、そしてナポレオンの敗北をまたいで君臨した王はまだ生きていたが、政治的には不在だった。イギリスがリージェンシー時代に入ったのは、王冠が消えたからではない。それをかぶる精神のほうが崩れ落ちたからだった。
最後の再発は1810年、末娘アメリア王女の死のあとにやってきた。その喪失は、彼に残っていたものを打ち砕いたように見える。[1][2] それ以後の転落は、もはや一連の発作というより占領に近い。続く年月の中で、彼は盲目となり、ますます耳が遠くなり、痛ましいリウマチに苦しみ、ついには家族の顔すら認識しなくなった。[1][2]
この細部にはとりわけ残酷なものがある。ジョージ3世は、公の自己像の多くを家庭の徳、家族、忠誠、そして道徳的真剣さの上に築いていた。ところが病は、彼から政治的指揮権だけでなく、認識そのものまで奪っていった。
ウィンザーでのクリスマス
晩年、彼はウィンザー城で深い孤立の中に生きていた。[1][2] 王はなお、かすかに残った儀礼的な感覚の中では、自分が王であることを理解していた。混乱の中にあってさえ、彼はガーター勲章の記章を胸に留めた。[2] だが、その儀式の内側にいる人間は消えつつあった。
そして1819年のクリスマスがやってきた。
当時の記録が伝える最後の光景は凄惨だ。ぼろぼろのガウンをまとい、髪は乱れ、ひげは伸び放題の老君主が、58時間にわたって切れ目なく、意味もなく話し続け、そののち昏睡に沈んだのである。[1][2] それは伝説の中にあるような芝居がかった狂気ではなかった。もっと悲しいものだった。消耗。衰弱。とうの昔に侵食されきった精神が最後に機械的に発した火花だった。
現代の読者がジョージ3世に初めて触れるとき、それはしばしば「アメリカを失った狂王」という戯画的な輪郭を通してである。だがそのレッテルは、実際に起きたことに比べてあまりに整いすぎている。彼の病は長期にわたり、屈辱的で、ほぼ確実にトラウマそのものだった。それは、人目にさらされながら進行した。理解は乏しく、慈悲はさらに乏しかった時代に。最後のクリスマスにたどり着くころには、彼をそこから守れるような王の威厳はほとんど残っていなかった。
なぜこの話は残り続けるのか
この光景が忘れられないのは、それがひとつの恐ろしい矛盾の中に、ひとつの治世全体を圧縮しているからだ。ジョージ3世はイギリス史上でもっとも持久力のあった君主のひとりであり、60年近く統治した。[1] 彼は内閣も、戦争も、革命も、海外の敵も生き延びた。だが結局のところ、自らの肉体を、あるいは内側で繰り返し戻ってきて彼を壊し続けた目に見えない力を、生き延びることはできなかった。
彼は1820年1月29日、81歳でウィンザー城にて死去した。[1] 公式な死因は肺炎だった。[1] だが別の意味では、彼の死は何年も前から、失明、難聴、痛み、混乱、そして精神の崩壊を通して到来し続けていたのである。
だからこそ、この58時間には意味がある。たしかにそれはグロテスクだ。だが重要なのはそこだけではない。記憶に残るからというだけでもない。それが重要なのは、ジョージ3世を遠い教科書上の君主から、もっと不穏なほどに人間的な存在へと変えてしまうからだ。かつて強大だったひとりの男が、壊れていく精神の中に閉じ込められ、意味が去ったあともなお語り続けている。その姿へと。
