El día de Navidad de 1819, el viejo rey no dejaba de hablar.
Durante 58 horas, Jorge III habló en un torrente de sinsentidos, atrapado dentro de una mente que una vez había sostenido un imperio y que ya no podía sostener con fiabilidad ni una sola frase.[1][2] Para entonces estaba ciego, cada vez más sordo, lisiado por el reumatismo y sumido en el colapso final de la larga enfermedad que había perseguido las últimas décadas de su reinado.[1][2] Poco más de un mes después, estaría muerto.
Es uno de esos finales reales tan sombríos que casi parecen inventados. Pero le ocurrió a un hombre que en otro tiempo había sido cualquier cosa menos una ruina.
Antes de convertirse en el “rey loco”
Jorge III subió al trono en 1760 a los 22 años y al principio no parecía un monarca destinado a la tragedia. Había nacido en Gran Bretaña, hablaba inglés como lengua materna, se tomaba la religión en serio, amaba los libros y cultivaba una imagen de estabilidad doméstica poco habitual en un rey hannoveriano.[1] Se casó con Carlota de Mecklemburgo-Strelitz en 1761, le fue fiel y tuvo 15 hijos con ella.[1]
No era un rey extravagante. Y eso formaba parte del asunto. Jorge se presentaba como cumplidor, contenido, sobrio, respetable. Estudió ciencias, se interesó por la agricultura y acumuló libros con el celo de un coleccionista serio.[1] Generaciones posteriores lo apodarían “Farmer George”, a veces con sorna, pero el apodo captaba algo real. Prefería el orden al drama.
Y eso es precisamente lo que hace que el drama de su derrumbe resulte tan chocante. Jorge III no empezó siendo una caricatura de la inestabilidad real. Empezó siendo un monarca concienzudo cuya vida fue convirtiéndose poco a poco en un misterio médico.
La enfermedad que no se iba
En la última parte de su vida, Jorge sufrió ataques recurrentes de enfermedad mental. Historiadores y médicos han discutido desde entonces sobre qué era exactamente lo que le ocurría. Algunos han sugerido porfiria. Otros creen que sus síntomas encajan mejor con un trastorno psiquiátrico, incluido el trastorno bipolar o una psicosis prolongada.[1][2] Lo único que nadie discute es la magnitud del daño.
Durante sus episodios, podía volverse frenético, locuaz, desordenado e imposible de gobernar. Hablaba compulsivamente. Montaba en cólera. Perdía la coherencia.[2] A veces se recuperaba lo suficiente como para retomar la vida pública, lo que hacía el patrón aún más inquietante. La enfermedad no avanzaba en línea recta. Avanzaba a base de emboscadas.
Su primer gran colapso llegó en 1788 y aterrorizó a la nación política.[1][2] Allí estaba el rey, en el centro del Estado británico, incapaz de pronto de ejercer la realeza. Los médicos lo sangraron, lo purgaron, lo sedaron, lo sujetaron y lo sometieron a tratamientos que hoy suenan menos a medicina que a pánico disfrazado de medicina.[2]
Mejoró, luego volvió a empeorar. Y otra vez. Cada recuperación compraba tiempo. Ninguna compraba seguridad.
El golpe que quebró la estructura restante
En 1810, Jorge estaba demasiado enfermo para gobernar, y su hijo mayor se convirtió en príncipe regente en 1811.[1] El rey que había reinado durante la Revolución estadounidense, las guerras revolucionarias francesas y la derrota de Napoleón seguía vivo, pero políticamente ausente. Gran Bretaña entró en la Regencia no porque la corona hubiera desaparecido, sino porque la mente que la llevaba había cedido.
La recaída final llegó tras la muerte de su hija menor, la princesa Amelia, en 1810, una pérdida que parece haber destrozado lo que quedaba de él.[1][2] Después de eso, el descenso se parece menos a una serie de episodios que a una ocupación. En los años siguientes, se quedó ciego y cada vez más sordo, sufrió un reumatismo doloroso y dejó incluso de reconocer a los miembros de su propia familia.[1][2]
Hay algo especialmente cruel en ese detalle. Jorge III había construido buena parte de su identidad pública en torno a la virtud doméstica, la familia, la fidelidad y la seriedad moral. Luego la enfermedad le arrebató no solo el mando político, sino también el reconocimiento mismo.
Navidad en Windsor
Al final, vivía en un aislamiento profundo en el castillo de Windsor.[1][2] El rey todavía entendía, en un sentido ceremonial ya residual, que seguía siendo el rey. Incluso en pleno desorden, se prendía en el pecho la insignia de la Orden de la Jarretera.[2] Pero el hombre que habitaba dentro del ritual estaba desapareciendo.
Y entonces llegó la Navidad de 1819.
Las crónicas de la época describen una escena final espantosa: el viejo monarca con una bata raída, el cabello salvaje, la barba sin arreglar, hablando de manera continua y sin sentido durante 58 horas antes de hundirse en un coma.[1][2] No era la locura teatral de la leyenda. Era algo más triste que eso. Agotamiento. Deterioro. La última descarga mecánica de una mente que hacía mucho había sido arrasada.
Los lectores modernos a veces conocen por primera vez a Jorge III a través del contorno caricaturesco, el “rey loco” que perdió América. Pero esa etiqueta es demasiado pulcra para lo que realmente ocurrió. Su enfermedad fue prolongada, humillante y casi con toda seguridad traumática. Se desarrolló bajo el escrutinio público, en una época con poca comprensión y aún menos misericordia. Para cuando llegó a aquella última Navidad, apenas quedaba grandeza real que pudiera protegerlo de ella.
Por qué la historia perdura
La imagen perdura porque comprime un reinado entero en una sola contradicción terrible. Jorge III había sido uno de los monarcas más resistentes de la historia británica, reinando durante casi 60 años.[1] Había sobrevivido a ministerios, guerras, revoluciones y enemigos en el extranjero. Y, sin embargo, al final no pudo sobrevivir a su propio cuerpo, ni a esa fuerza invisible dentro de él que seguía regresando para deshacerlo.
Murió el 29 de enero de 1820 en el castillo de Windsor, a los 81 años.[1] La causa oficial fue una neumonía.[1] Pero, en otro sentido, su muerte llevaba años llegando, a través de la ceguera, la sordera, el dolor, la confusión y el colapso mental.
Por eso importan tanto esas 58 horas. No porque sean grotescas, aunque lo sean. Y tampoco solo porque sean memorables. Importan porque convierten a Jorge III, de un monarca lejano de libro de texto, en algo mucho más inquietantemente humano: un hombre antaño poderoso, atrapado dentro de una mente que se desmorona, todavía hablando mucho después de que el sentido lo hubiera abandonado.
