في يوم عيد الميلاد من عام 1819، لم يكن الملك العجوز يتوقف عن الكلام.
لمدة 58 ساعة، ظل جورج الثالث يتحدث في سيل من الهراء، عالقًا داخل عقل كان قد حمل إمبراطورية يومًا ما، ولم يعد قادرًا حتى على حمل جملة واحدة بشكل متماسك.[1][2] كان بحلول ذلك الوقت أعمى، ويزداد صممًا، ومقعدًا بفعل الروماتيزم، وغارقًا في الانهيار الأخير لمرض طويل لاحق العقود الأخيرة من حكمه.[1][2] وبعد أكثر قليلًا من شهر، سيكون قد مات.
إنها واحدة من تلك النهايات الملكية القاتمة إلى درجة تكاد تبدو مختلقة. لكنها حدثت لرجل كان في يوم من الأيام أبعد ما يكون عن الحطام.
قبل أن يصبح “الملك المجنون”
اعتلى جورج الثالث العرش عام 1760 وهو في الثانية والعشرين من عمره، ولم يكن في البداية يبدو كملك كُتب له أن ينتهي إلى مأساة. وُلد في بريطانيا، وكان الإنجليزية لغته الأولى، وأخذ الدين على محمل الجد، وأحب الكتب، وصنع لنفسه صورة من الاستقامة المنزلية الهادئة، وهي صورة لم تكن مألوفة في ملك من ملوك هانوفر.[1] تزوج شارلوت من مكلنبورغ-شتريليتس عام 1761، وظل مخلصًا لها، وأنجب 15 طفلًا.[1]
لم يكن ملكًا استعراضيًا. وهذا كان جزءًا من الفكرة أصلًا. قدّم جورج نفسه على أنه واجب، ومتحفظ، ورصين، ومحترم. درس العلوم، واهتم بالزراعة، وجمع الكتب بحماسة جامع جاد.[1] وستطلق عليه الأجيال اللاحقة لقب “المزارع جورج”، أحيانًا على سبيل السخرية، لكن اللقب كان يلتقط شيئًا حقيقيًا. فقد كان يفضّل النظام على الدراما.
ولهذا تبدو دراما انهياره لاحقًا أكثر صدمة. لم يبدأ جورج الثالث بوصفه كاريكاتيرًا لعدم الاستقرار الملكي. بل بدأ كملك شديد الجدية، ثم تحولت حياته ببطء إلى لغز طبي.
المرض الذي لم يكن يغادر
في الجزء الأخير من حياته، عانى جورج نوبات متكررة من المرض العقلي. ومنذ ذلك الحين، ظل المؤرخون والأطباء يتجادلون حول ما الذي كان يعانيه بالضبط. اقترح بعضهم البورفيريا، بينما رأى آخرون أن أعراضه تنسجم أكثر مع اضطراب نفسي، بما في ذلك الاضطراب ثنائي القطب أو الذهان طويل الأمد.[1][2] لكن الشيء الوحيد الذي لا ينازع فيه أحد هو حجم الخراب الذي خلفه المرض.
أثناء نوباته، كان يمكن أن يصبح هائجًا، كثير الكلام، مضطربًا، ومستحيل القيادة. كان يتحدث قسرًا. يثور غضبًا. ويفقد الترابط.[2] وفي بعض الأوقات، كان يتحسن بما يكفي ليستأنف الحياة العامة، الأمر الذي جعل النمط كله أكثر إزعاجًا. لم يكن المرض يتحرك في خط مستقيم. بل كان يتقدم على هيئة كمائن.
جاء أول انهيار كبير له عام 1788، وقد أرعب الطبقة السياسية كلها.[1][2] كان هذا هو الملك، في قلب الدولة البريطانية، عاجزًا فجأة عن أداء الملكية. قام الأطباء بفصده، وتطهير جسده، وتخديره، وتقييده، وأخضعوه لعلاجات تبدو لنا اليوم أقل شبهًا بالطب وأكثر شبهًا بالذعر وهو يرتدي ثوب الطب.[2]
تحسن، ثم تراجع مرة أخرى. ثم مرة أخرى. وكل تعافٍ كان يشتري وقتًا. لكن أيًا منها لم يشترِ أمانًا.
الضربة التي كسرت ما تبقى من البناء
بحلول عام 1810، كان جورج مريضًا أكثر من أن يحكم، فأصبح ابنه الأكبر أميرًا وصيًا عام 1811.[1] كان الملك الذي حكم خلال الثورة الأمريكية، والحروب الثورية الفرنسية، وهزيمة نابليون، لا يزال حيًا، لكنه كان غائبًا سياسيًا. دخلت بريطانيا عصر الوصاية لا لأن التاج اختفى، بل لأن العقل الذي كان يضعه قد انهار.
جاءت الانتكاسة الأخيرة بعد وفاة ابنته الصغرى، الأميرة أميليا، عام 1810، وهي خسارة يبدو أنها حطمت ما بقي منه.[1][2] وبعد ذلك، بدا التدهور أقل شبهًا بسلسلة من النوبات وأكثر شبهًا باحتلال كامل. ففي السنوات التي تلت، أصبح أعمى ويزداد صممًا، وعانى من روماتيزم مؤلم، وتوقف حتى عن التعرف إلى أفراد أسرته.[1][2]
وثمة شيء قاسٍ على نحو خاص في هذه التفصيلة. فقد بنى جورج الثالث جانبًا كبيرًا من هويته العامة على الفضيلة المنزلية، والأسرة، والإخلاص، والجدية الأخلاقية. ثم جاء المرض فانتزع منه ليس فقط السيطرة السياسية، بل حتى القدرة على التعرّف.
عيد الميلاد في وندسور
في النهاية، كان يعيش في عزلة عميقة داخل قلعة وندسور.[1][2] وكان الملك لا يزال يفهم، بمعنى احتفالي باهت، أنه الملك. وحتى في فوضاه، كان يثبت شارة وسام الرباط على صدره.[2] لكن الرجل الكامن داخل هذا الطقس كان يختفي.
ثم جاء عيد الميلاد 1819.
تصف روايات ذلك العصر مشهدًا أخيرًا مروعًا: الملك العجوز في رداء منزلي مهلهل، شعره منفوش، ولحيته غير مشذبة، يتحدث بلا انقطاع وبلا معنى لمدة 58 ساعة قبل أن يغرق في غيبوبة.[1][2] لم يكن ذلك جنون الأساطير المسرحي. بل كان شيئًا أكثر حزنًا من ذلك. إنهاك. تآكل. آخر اشتعال ميكانيكي لعقل كان قد اجتاحه الخراب منذ زمن.
كثير من القراء المعاصرين يلتقون جورج الثالث أول مرة من خلال الصورة الكاريكاتورية السريعة: “الملك المجنون” الذي خسر أمريكا. لكن هذا الوصف أنيق أكثر من اللازم مقارنة بما حدث فعلًا. لقد كان مرضه طويلًا، ومهينًا، وعلى الأرجح صادمًا إلى حد بالغ. تكشّف أمام أعين الناس، في عصر لم يكن يملك الكثير من الفهم ولا الكثير من الرحمة. وبحلول عيد الميلاد الأخير ذاك، لم يبقَ تقريبًا أي قدر من الهيبة الملكية ليحميه منه.
لماذا تظل هذه القصة عالقة
تظل هذه الصورة حيّة لأنها تختصر حكمًا كاملًا في تناقض واحد مروّع. فقد كان جورج الثالث أحد أكثر الملوك صمودًا في التاريخ البريطاني، إذ حكم ما يقارب 60 عامًا.[1] لقد تجاوز وزارات، وحروبًا، وثورات، وأعداء في الخارج. ومع ذلك، ففي النهاية، لم يستطع أن يتجاوز جسده هو نفسه، ولا تلك القوة غير المرئية في داخله التي ظلت تعود لتقوّضه.
مات في 29 يناير 1820 في قلعة وندسور، عن عمر 81 عامًا.[1] وكان السبب الرسمي للوفاة هو الالتهاب الرئوي.[1] لكن، بمعنى آخر، كان موته قد بدأ يصل إليه منذ سنوات، عبر العمى، والصمم، والألم، والارتباك، والانهيار العقلي.
ولهذا تهم الـ58 ساعة. ليس لأنها بشعة فقط، مع أنها كذلك. وليس فقط لأنها لا تُنسى. بل لأنها تحول جورج الثالث من ملك بعيد في كتاب مدرسي إلى شيء أكثر إنسانية على نحو مقلق: رجل كان قويًا يومًا ما، عالقًا داخل عقل ينهار، وما زال يتكلم حتى بعد أن غادره المعنى.
