Op eerste kerstdag van 1819 hield de oude koning niet op met praten.
58 uur lang sprak George III in een stortvloed van onzin, opgesloten in een geest die ooit een rijk had gedragen en nu niet langer betrouwbaar zelfs maar één zin kon dragen.[1][2] Tegen die tijd was hij blind, steeds dover, verlamd door reuma en diep verzonken in de laatste instorting van de lange ziekte die de laatste decennia van zijn regering had achtervolgd.[1][2] Iets meer dan een maand later zou hij dood zijn.
Het is een van die koninklijke eindes die zo somber zijn dat ze bijna verzonnen aanvoelen. Toch overkwam het een man die ooit allesbehalve een wrak was geweest.
Voordat hij de “gekke koning” werd
George III besteeg de troon in 1760 op 22-jarige leeftijd en leek aanvankelijk niet op een vorst die voorbestemd was voor tragedie. Hij was geboren in Groot-Brittannië, sprak Engels als moedertaal, nam religie serieus, hield van boeken en cultiveerde een beeld van huiselijke degelijkheid dat ongewoon was voor een Hannoveraanse koning.[1] Hij trouwde in 1761 met Charlotte van Mecklenburg-Strelitz, bleef haar trouw en verwekte 15 kinderen.[1]
Hij was geen flamboyante koning. Dat was juist een deel van de bedoeling. George presenteerde zich als plichtsgetrouw, beheerst, nuchter en respectabel. Hij bestudeerde wetenschap, had belangstelling voor landbouw en verzamelde boeken met de ijver van een serieuze verzamelaar.[1] Latere generaties zouden hem de bijnaam “Farmer George” geven, soms spottend, maar die bijnaam ving wel iets echts. Hij gaf de voorkeur aan orde boven drama.
En juist dat maakt het drama van zijn instorting zo ontwrichtend. George III begon niet als een karikatuur van koninklijke instabiliteit. Hij begon als een gewetensvolle vorst van wie het leven langzaam veranderde in een medisch mysterie.
De ziekte die niet wegging
In het latere deel van zijn leven leed George aan terugkerende aanvallen van geestesziekte. Historici en artsen discussiëren sindsdien over wat er precies met hem aan de hand was. Sommigen hebben porfyrie gesuggereerd. Anderen denken dat zijn symptomen beter passen bij een psychiatrische aandoening, waaronder bipolaire stoornis of langdurige psychose.[1][2] Over één ding is echter geen discussie: de omvang van de schade.
Tijdens zijn episodes kon hij razend, breedsprakig, ontregeld en onmogelijk te regeren worden. Hij sprak dwangmatig. Hij tierde. Hij verloor samenhang.[2] Soms herstelde hij genoeg om terug te keren naar het openbare leven, wat het patroon alleen maar verontrustender maakte. De ziekte bewoog niet in een rechte lijn. Ze rukte op via hinderlagen.
Zijn eerste grote instorting kwam in 1788 en joeg de politieke natie schrik aan.[1][2] Daar stond de koning, in het centrum van de Britse staat, plotseling niet meer in staat om koningschap uit te oefenen. Artsen lieten hem aderlaten, purgeerden hem, verdoofden hem, bonden hem vast en onderwierpen hem aan behandelingen die nu minder als geneeskunde klinken dan als paniek verkleed als geneeskunde.[2]
Hij knapte op, en ging toen weer achteruit. En nog eens. Elk herstel kocht tijd. Geen enkel herstel kocht veiligheid.
De klap die de resterende structuur brak
In 1810 was George te ziek om te regeren en in 1811 werd zijn oudste zoon prins-regent.[1] De koning die had geregeerd tijdens de Amerikaanse Revolutie, de Franse Revolutionaire Oorlogen en de nederlaag van Napoleon leefde nog, maar was politiek afwezig. Groot-Brittannië betrad de Regency niet omdat de kroon verdween, maar omdat de geest die haar droeg het had begeven.
De laatste terugval kwam na de dood van zijn jongste dochter, prinses Amelia, in 1810, een verlies dat het weinige dat van hem over was lijkt te hebben verbrijzeld.[1][2] Daarna lijkt de neergang minder op een reeks episodes dan op een bezetting. In de jaren die volgden werd hij blind en steeds dover, leed hij aan pijnlijke reuma en hield hij zelfs op leden van zijn eigen familie te herkennen.[1][2]
Er schuilt iets bijzonder wreeds in dat detail. George III had een groot deel van zijn publieke identiteit gebouwd op huiselijke deugd, familie, trouw en morele ernst. Toen nam de ziekte hem niet alleen het politieke gezag af, maar zelfs het herkennen zelf.
Kerst in Windsor
Tegen het einde leefde hij in diepe afzondering in Windsor Castle.[1][2] De koning begreep nog steeds, in een soort overblijfsel van ceremonieel besef, dat hij de koning was. Zelfs in ontreddering speldde hij nog het insigne van de Orde van de Kousenband op zijn borst.[2] Maar de man binnenin het ritueel was aan het verdwijnen.
Toen kwam kerst 1819.
Verslagen uit die tijd beschrijven een afgrijselijk laatste tafereel: de oude vorst in een sjofele kamerjas, met wild haar en een onverzorgde baard, die 58 uur lang onafgebroken en betekenisloos sprak voordat hij in een coma wegzonk.[1][2] Het was niet de theatrale waanzin uit de legende. Het was iets verdrietigers dan dat. Uitputting. Verval. Het laatste mechanische opvlammen van een geest die al lang was overlopen.
Moderne lezers ontmoeten George III soms voor het eerst via de karikaturale omtrek, de “gekke koning” die Amerika verloor. Maar dat etiket is te netjes voor wat er werkelijk gebeurde. Zijn ziekte was langdurig, vernederend en vrijwel zeker traumatisch. Ze ontvouwde zich onder publieke blik, in een tijd met weinig begrip en nog minder genade. Tegen de tijd dat hij die laatste kerst bereikte, was er nauwelijks nog koninklijke grandeur over om hem ertegen te beschermen.
Waarom het verhaal blijft hangen
Het beeld blijft bestaan omdat het een hele regering samenperst tot één verschrikkelijke tegenspraak. George III was een van de meest duurzame monarchen in de Britse geschiedenis en regeerde bijna 60 jaar.[1] Hij had ministeries, oorlogen, revoluties en vijanden in het buitenland overleefd. En toch kon hij uiteindelijk zijn eigen lichaam niet overleven, noch die onzichtbare kracht in hem die bleef terugkeren om hem te ontmantelen.
Hij stierf op 29 januari 1820 in Windsor Castle, 81 jaar oud.[1] De officiële doodsoorzaak was longontsteking.[1] Maar in een andere zin was zijn dood al jaren onderweg, via blindheid, doofheid, pijn, verwarring en geestelijke instorting.
Daarom doen die 58 uur ertoe. Niet omdat ze grotesk zijn, al zijn ze dat. En ook niet alleen omdat ze zo memorabel zijn. Ze doen ertoe omdat ze George III veranderen van een verre monarch uit een schoolboek in iets veel verontrustender menselijks: een ooit machtige man, opgesloten in een falende geest, die blijft spreken lang nadat de betekenis hem heeft verlaten.
