Während der Weihnachtstage 1819 sprach König Georg...

Am Weihnachtstag des Jahres 1819 wollte der alte König einfach nicht aufhören zu reden.

58 Stunden lang sprach Georg III in einem Strom aus Unsinn, gefangen in einem Geist, der einst ein Imperium getragen hatte und nun nicht einmal mehr zuverlässig einen Satz tragen konnte.^[1]^[2] Zu diesem Zeitpunkt war er blind, zunehmend taub, vom Rheuma gezeichnet und tief im letzten Zusammenbruch jener langen Krankheit, die die letzten Jahrzehnte seiner Herrschaft überschattet hatte.^[1]^[2] Etwas mehr als einen Monat später würde er tot sein.

Es ist eines dieser königlichen Enden, so düster, dass es beinahe erfunden wirkt. Doch es geschah einem Mann, der einst alles andere als ein Wrack gewesen war.

Bevor er zum „verrückten König“ wurde

Georg III. bestieg 1760 im Alter von 22 Jahren den Thron und wirkte zunächst nicht wie ein Monarch, dem eine Tragödie vorgezeichnet war. Er war in Großbritannien geboren, sprach Englisch als Muttersprache, nahm Religion ernst, liebte Bücher und pflegte ein Bild häuslicher Beständigkeit, das für einen hannoverschen König ungewöhnlich war.^[1] 1761 heiratete er Charlotte von Mecklenburg-Strelitz, blieb ihr treu und zeugte mit ihr 15 Kinder.^[1]

Er war kein schillernder König. Das war Teil der Sache. Georg präsentierte sich als pflichtbewusst, beherrscht, nüchtern, respektabel. Er studierte Wissenschaften, interessierte sich für Landwirtschaft und sammelte Bücher mit dem Eifer eines ernsthaften Sammlers.^[1] Spätere Generationen gaben ihm den Spitznamen „Farmer George“, teils spöttisch, doch der Name traf etwas Reales. Er zog Ordnung dem Drama vor.

Gerade deshalb wirkt das Drama seines Zusammenbruchs so verstörend. Georg III. begann nicht als Karikatur königlicher Instabilität. Er begann als gewissenhafter Monarch, dessen Leben sich langsam in ein medizinisches Rätsel verwandelte.

Die Krankheit, die nicht wegging

Im späteren Teil seines Lebens litt Georg unter wiederkehrenden Anfällen geistiger Krankheit. Historiker und Ärzte streiten seither darüber, was genau mit ihm nicht stimmte. Einige vermuteten Porphyrie. Andere glauben, seine Symptome passten eher zu einer psychiatrischen Störung, darunter bipolare Störung oder langanhaltende Psychose.^[1]^[2] Über eines herrscht allerdings kein Streit: über das Ausmaß der Verwüstung.

Während seiner Anfälle konnte er rasend, redselig, ungeordnet und unmöglich zu regieren sein. Er sprach zwanghaft. Er tobte. Er verlor den Zusammenhang.^[2] Manchmal erholte er sich weit genug, um ins öffentliche Leben zurückzukehren, was das Muster nur noch unheimlicher machte. Die Krankheit bewegte sich nicht geradlinig. Sie rückte in Hinterhalten vor.

Sein erster großer Zusammenbruch kam 1788 und versetzte die politische Nation in Schrecken.^[1]^[2] Da war der König im Zentrum des britischen Staates, plötzlich unfähig, Königtum überhaupt noch auszuüben. Ärzte ließen ihn zur Ader, reinigten ihn, sedierten ihn, fesselten ihn und unterwarfen ihn Behandlungen, die heute weniger wie Medizin wirken als wie Panik im Gewand der Medizin.^[2]

Er besserte sich, dann verschlechterte er sich wieder. Und wieder. Jede Erholung kaufte Zeit. Keine kaufte Sicherheit.

Der Schlag, der das verbliebene Gerüst zerbrach

Bis 1810 war Georg zu krank, um noch zu herrschen, und sein ältester Sohn wurde 1811 Prinzregent.^[1] Der König, der durch die Amerikanische Revolution, die Revolutionskriege in Frankreich und Napoleons Niederlage regiert hatte, war noch am Leben, politisch jedoch abwesend. Großbritannien trat nicht deshalb in die Regency ein, weil die Krone verschwunden war, sondern weil der Geist, der sie trug, nachgegeben hatte.

Der letzte Rückfall kam nach dem Tod seiner jüngsten Tochter, Prinzessin Amelia, im Jahr 1810, ein Verlust, der das, was von ihm noch übrig war, offenbar zerschmetterte.^[1]^[2] Danach wirkt der Abstieg weniger wie eine Serie von Episoden als wie eine Besetzung. In den folgenden Jahren wurde er blind und zunehmend taub, litt unter schmerzhaftem Rheuma und hörte sogar auf, Mitglieder seiner eigenen Familie zu erkennen.^[1]^[2]

Gerade in diesem Detail liegt eine besondere Grausamkeit. Georg III. hatte einen Großteil seiner öffentlichen Identität auf häusliche Tugend, Familie, Treue und moralischen Ernst gebaut. Dann nahm ihm die Krankheit nicht nur die politische Kontrolle, sondern die Wiedererkennung selbst.

Weihnachten in Windsor

Am Ende lebte er in tiefer Isolation auf Schloss Windsor.^[1]^[2] Der König verstand in einem letzten, zeremoniellen Rest noch immer, dass er der König war. Selbst in der Unordnung heftete er sich noch den Stern des Hosenbandordens an die Brust.^[2] Doch der Mensch im Inneren des Rituals verschwand.

Dann kam Weihnachten 1819.

Berichte aus der Zeit schildern eine grauenhafte letzte Szene: der alte Monarch in einem schäbigen Morgenrock, mit wildem Haar und ungepflegtem Bart, wie er 58 Stunden lang pausenlos und sinnlos redete, bevor er in ein Koma sank.^[1]^[2] Es war nicht der theatralische Wahnsinn der Legende. Es war etwas Traurigeres. Erschöpfung. Verfall. Das letzte mechanische Aufflackern eines Geistes, der längst überwältigt worden war.

Moderne Leser begegnen Georg III. oft zuerst in der groben Umrisszeichnung, als dem „verrückten König“, der Amerika verlor. Doch dieses Etikett ist zu ordentlich für das, was tatsächlich geschah. Seine Krankheit war langwierig, demütigend und mit großer Wahrscheinlichkeit traumatisch. Sie entfaltete sich unter öffentlicher Beobachtung, in einem Zeitalter mit wenig Verständnis und noch weniger Barmherzigkeit. Als er jenes letzte Weihnachtsfest erreichte, war kaum noch königliche Würde übrig, die ihn davor hätte schützen können.

Warum die Geschichte nachhallt

Das Bild bleibt, weil es eine ganze Herrschaft in einen einzigen schrecklichen Widerspruch presst. Georg III. war einer der ausdauerndsten Monarchen der britischen Geschichte und regierte fast 60 Jahre lang.^[1] Er hatte Ministerien, Kriege, Revolutionen und Feinde im Ausland überdauert. Und doch konnte er am Ende seinen eigenen Körper nicht überdauern, oder jene unsichtbare Kraft in ihm, die immer wieder zurückkehrte, um ihn zu untergraben.

Er starb am 29. Januar 1820 auf Schloss Windsor im Alter von 81 Jahren.^[1] Die offizielle Todesursache war eine Lungenentzündung.^[1] Aber in einem anderen Sinn war sein Tod schon seit Jahren im Anmarsch, durch Blindheit, Taubheit, Schmerzen, Verwirrung und geistigen Zusammenbruch.

Deshalb sind diese 58 Stunden so bedeutsam. Nicht weil sie grotesk sind, obwohl sie das sind. Und auch nicht nur, weil sie so einprägsam sind. Sie sind bedeutsam, weil sie Georg III. von einem fernen Schulbuchmonarchen in etwas weit Unheimlicheres und Menschlicheres verwandeln: in einen einst mächtigen Mann, gefangen in einem versagenden Geist, der noch immer spricht, lange nachdem der Sinn ihn verlassen hat.