Большинство людей представляет долголетие как историю отказа. Никаких пороков. Никаких излишеств. Никаких удовольствий, приходящих вместе с дымом.
Уолтер Брюнинг предлагал другую версию. Он курил сигары почти всю свою жизнь. А потом, в 103 года, бросил, не потому что его напугал врач, не потому что возраст наконец заставил его стать осторожнее, а потому что сигары стали слишком дорогими.[1] Пять лет спустя, в 108 лет, сигары вернулись. Не как бунт. Как подарки. Люди присылали их даже из Лондона, и Брюнинг, очевидно, не видел причин пропадать хорошей сигаре, поэтому ненадолго снова начал курить.[1]
А потом он просто продолжил жить. После 109. После 110. После той точки, когда человек уже не просто стар, а становится живым свидетелем исчезнувших веков. Уолтер Брюнинг умер в 2011 году в возрасте 114 лет и 205 дней, став одним из самых старых подтвержденных мужчин в истории и, что особенно поразительно, одним из самых последних подтвержденных мужчин, родившихся в XIX веке и остававшихся в живых.[1]
Человек, родившийся до прихода современного мира
Брюнинг родился 21 сентября 1896 года в Мелроузе, штат Миннесота. Позже, вспоминая детство, он называл часть той поры «тёмными веками» и почти не преувеличивал. После того как его семья переехала в Де-Смет, Южная Дакота, они жили без электричества, водопровода и канализации.[1] Он помнил, как его дед рассказывал о Гражданской войне, когда самому Уолтеру было всего три года. Он также помнил день, когда был смертельно ранен президент Уильям Мак-Кинли, потому что, как он говорил, в тот день его впервые постригли.[1]
Именно это делает такую жизнь, как у Брюнинга, почти структурно невозможной. Он был не просто стар. Он был достаточно стар, чтобы превратить саму память в своего рода инфраструктуру. Его жизнь протянулась от Америки конных экипажей до президентства Обамы. Впервые на президентских выборах он проголосовал за Вудро Вильсона.[1] Он пережил Великую депрессию, две мировые войны, расцвет железных дорог как индустриальной силы и эпоху, когда интервью на национальном телевидении в 112 лет уже не казалось чем-то невероятным, потому что к тому моменту Уолтер Брюнинг стал категорией сам по себе.[1]
Железная дорога, распорядок и правила
В 14 лет Брюнинг бросил школу и пошёл работать, отскребая хлебопекарные противни за 2,50 доллара в неделю. Вскоре после этого он устроился в Great Northern Railway, где проработал до 66 лет.[1] Позже он шутил, что в первые годы ему приходилось прятаться от железнодорожного магната Джеймса Дж. Хилла, потому что Хилл не хотел брать сотрудников моложе 18 лет, а Брюнинг начал работать слишком рано.[1]
Эта деталь важна, потому что очень многое в жизни Брюнинга строилось вокруг одной не слишком эффектной добродетели: распорядка. Он продолжал работать. После ухода с железной дороги он до 99 лет был управляющим и секретарём местного клуба шрайнеров.[1] Он вставал рано. Ел по расписанию. Ходил пешком. Разговаривал с людьми. Держал ум занятым. Держал тело в движении. Именно это, больше любого чудодейственного средства, было его теорией выживания.[1]
На своё 112-летие он сказал, что секрет долгой жизни в том, чтобы оставаться активным: «Если держать ум занятым и тело занятым, ты пробудешь здесь долго».[1] Звучит почти слишком просто. Но простые правила, которым следуют целое столетие, со временем начинают напоминать уже не банальности, а инженерный расчёт.
Проблема сигар
И всё же люди помнят именно сигары, потому что они нарушают ту моральную аккуратность, которую нам нравится навязывать очень старым людям. Мы хотим видеть в наших супердолгожителях святых дисциплины, а не мужчин, которые снова закуривают после 108-летия, потому что поклонники продолжают присылать им табак по почте.
Брюнинг был курильщиком сигар всю жизнь. В интервью в 110 лет он объяснил, что бросил в 1999 году, в возрасте 103 лет, потому что сигары стали слишком дорогими.[1] Не опасными. Дорогими. Это настолько практичная, сухо-американская причина, что почти кажется шуткой, хотя ею не была. А затем произошёл разворот. В 108 лет он ненадолго снова начал курить, поддавшись потоку подарочных сигар, приходивших со всего мира.[1]
Это не значит, что сигары полезны. Это значит, что история Брюнинга сопротивляется той аккуратной формуле, к которой люди так тянутся. Биографии долгожителей часто воспринимают как карты сокровищ. Ешь это. Избегай того. Просыпайся в это время. Никогда не прикасайся к табаку. Но люди беспорядочнее любых систем, и Брюнинг до самого конца оставался по-человечески бодрым и упрямым. Его жизнь не была доказательством того, что сигары продлевают жизнь. Она была доказательством того, что исключительное долголетие не всегда подчиняется тем сюжетам, в которые мы стараемся его завернуть.
Как выглядят 114 лет
Большую часть жизни Брюнинг был в поразительно хорошем здоровье. В 64 года он пережил рак толстой кишки, в 108 восстановился после перелома бедра и до конца сохранил ясный ум.[1] Даже когда зрение ухудшилось из-за катаракты, он занимал свой разум радио. Много лет он ежедневно делал гимнастику. В поздние годы сохранял стабильный вес, а затем и вовсе отказался от лекарств.[1]
Его пищевые привычки были дисциплинированными в той манере, которая сначала кажется странной, пока не понимаешь, что он придерживался её десятилетиями. Он ел дважды в день: плотный завтрак и сытный обед, а ужин пропускал, перекусывая фруктами.[1] В течение дня он пил воду, а к завтраку и обеду, ещё и кофе. Ничего модного в этом нет. Никакого брендинга образа жизни. Только повторение, умеренность и тело, которое продолжало соблюдать эту договорённость.
У него было и кое-что более редкое, чем физическая выносливость: самообладание. Осенью 2010 года он сказал Associated Press, что людям не стоит бояться смерти. «Ты рождаешься, чтобы умереть», , сказал он.[1] Перед смертью, после госпитализации с болезнью, от которой, как он знал, не поправится, он сказал своему пастору, что напомнил Богу «о нашей договорённости». Если лучше не станет, сказал он, значит, пора уходить.[1]
Последние мужчины XIX века
К тому моменту, когда Уолтер Брюнинг мирно умер во сне 14 апреля 2011 года, он стал больше, чем просто самым старым живущим мужчиной в мире. Он стал одним из последних живых связующих звеньев с XIX веком среди подтверждённых мужчин.[1] Именно это и придаёт его истории странную эмоциональную силу. Он был не просто достаточно стар, чтобы помнить другую эпоху. Он был достаточно стар, чтобы на миг сделать эту эпоху вновь населённой.
И, возможно, именно поэтому история с сигарами так цепляется за память. Не потому что это медицинский совет и уж точно не потому, что она отменяет всё, что мы знаем о курении, а потому, что делает Брюнинга читаемым как человека, а не как экземпляр. Он был железнодорожником, существом привычки, хранителем старых ритмов, человеком, который бросил сигары, когда его начали раздражать цены, и вернулся к ним, когда мир упрямо продолжил присылать подарки.
Уолтер Брюнинг прожил 114 с половиной лет не потому, что курил сигары. Он прожил 114 с половиной лет, оставаясь, вопреки всем шансам, упрямо самим собой.[1]
