有名人の慈善活動には、たいてい演台がついてくる。
壇上の小切手。ガラパーティー。カメラのフラッシュ。記念プレート。
だがアレックス・トレベックが1998年にしたことは、もっと静かなものだった。彼はロサンゼルスのハリウッド・ヒルズにある74エーカーの未開発地を手放した。その土地は当時およそ200万ドルの価値があったとされるが、開発されるのではなく守られるようにするためだった。[1] その土地はSanta Monica Mountains Conservancyに渡され、その目的は今振り返ると驚くほど先見的に見える。自然保護、そして野生動物の回廊の保全である。[1]
考えてみれば、実にアレックス・トレベックらしい行為だった。穏やかで、実務的で、見せびらかさない。そして、最初に見える以上に賢い。
都市がたいてい失っていく種類の土地
都市の土地には、それ自体の論理がある。舗装できるなら、造成できるなら、囲い込めるなら、あるいは眺望を売りにできるなら、都市はたいていそうしてしまう。これはロサンゼルスでは特にそうだ。そこでは丘陵地は、ただの丘陵地ではめったにない。未来の区画であり、未来の家であり、未来の道路であり、未来の私的な絶景なのだ。
だからこそ、トレベックの寄付は興味深い。彼が差し出したのは、どの開発業者も欲しがらない遠くの荒野ではなかった。彼が守ったのはハリウッド・ヒルズの未開発地であり、それは南カリフォルニアでも特に開発圧力が高く、価値のある景観のひとつだった。[1]
74エーカーという数字は、都市の中にあると想像するまではそれほど巨大に聞こえない。だが、いったんそう思い描くと、一気に大きく感じられる。動きのための空間になる。生息地のための空間になる。景観が景観のままでいられるための空間になる。
なぜ野生動物の回廊が重要なのか
野生動物の回廊という言葉は、どこか技術的で、ほとんど官僚的にさえ聞こえる。だが、その背後にある考えは単純だ。動物には通り道が必要なのだ。餌を見つけ、つがいを見つけ、身を隠し、安全を確保するために、生息地の断片のあいだを移動しなければならない。そうした通路を道路や壁や家で断ち切れば、自然を縮小するだけではない。自然を孤立した断片に閉じ込めてしまう。
都市が生態系を静かに傷つけるのは、まさにこういうやり方だ。いつも劇的な一撃で消し去るわけではない。連続性を壊すのだ。ひとつの丘が残る。次の丘も残る。そのまた次も残る。だが、それらを結んでいた見えない線が消えていく。そしてその線とともに、野生動物が野生動物らしく生きる力も失われていく。
トレベックの土地寄付は、その線のひとつを守る助けになった。[1] 開かれた空間を、開かれたままにしたのだ。都市において、それはゼロから公園をつくるのと同じくらい重要になりうる。保全とは、必ずしも新しい原野をつくることではない。最後に残った機能的な断片同士が切り離されるのを防ぐことなのだ。
少し違う種類の慈善活動
トレベックは長年にわたる慈善家であり、World VisionやUnited Service Organizationsを含む活動に関わっていた。[1] だが、この贈与が際立っているのは、単なる慈善ではなかったからだ。それは生態学的であり、地理的であり、そして永続的だった。
お金は使われ、やがて忘れられる。だが土地は違う。いったん守られれば、何十年もその役割を果たし続けることができる。
こうした贈与の隠れた力はそこにある。それは単なる象徴ではない。場所の未来形そのものを変える。この区画はあの分譲地にはならない。この尾根はあの道路にはならない。この回廊は閉ざされない。その寄付は、別のロサンゼルスに対する一種の拒否権になる。
しかもそれが、環境活動家というより、ヒント、明瞭な発音、夜のテレビでの落ち着きで知られていたトレベックから来たからこそ、この行為には余計な魅力がある。少し横から入ってくるような感じがするのだ。Jeopardy! の司会者が、ひっそりと丘陵地の生息地を守っているとは、ふつう思わない。だが実際に彼はそうした。そして、その事実は頭に残る。
生息地としてのハリウッド・ヒルズ
「ハリウッド・ヒルズ」と聞くと、人は有名人の家、曲がりくねった道路、そしてロサンゼルスという街の神話を思い浮かべる。動物の移動を思い浮かべることは、たいていない。
だが、そこがまさにポイントなのだ。都市はしばしば、自らの生態学的な現実を文化的な現実の背後に隠してしまう。丘は単なる景色ではない。生きた地形なのだ。コヨーテは、その地区が有名かどうかを気にしない。鳥は、その尾根から見える景色が高価かどうかを気にしない。人間がそこに権威や華やかさをまとわせても、生息地は生息地のままだ。
そこで土地を守るということは、都市が忘れたがることを認めるということでもある。都市の場所は自然から切り離されているわけではない。自然とのせめぎ合いなのだ。仮の取り決めであり、交渉された境界線なのだ。
トレベックの寄付は、小さいながらも意味のある形で、分断ではなく連続性の側に立った。
なぜこの話はこんなにも記憶に残るのか
この事実が心地よく感じられる理由のひとつは、公的イメージと実際の行為のずれにある。アレックス・トレベックの名声は、答え、カテゴリー、そして完璧なまでの落ち着きから生まれた。だが、彼の画面外での最も長く残る行為のひとつは、もっとずっと土臭く、物理的なものに関わっていた。土、面積、地形、生息地、保全だ。
そしてもうひとつは、その規模にある。世界都市の真ん中にある74エーカーは、気休めの象徴的な行為ではない。それは介入であり、価値ある土地のすべてを私的利用に渡してしまうことへの意図的な拒絶なのだ。[1]
さらに、その目的そのものにも強く惹かれるものがある。すでに十分立派な保全であるだけでなく、移動を念頭に置いた保全でもあるのだ。野生動物の回廊とは、ひとつの謙虚さの行為でもある。重要なのは人間の通り道だけではないと認めているからだ。
たぶん、この話全体でいちばん素敵なのはそこだろう。トレベックは、人々が眺めるためだけに土地を守ったのではない。動物たちがそこを通り抜けるために守ったのだ。姿を見せず、有名人にも無関心なまま、ロサンゼルスを行き来する動物たちのために。まるでこの街がほんの一瞬、自分たちが誰かほかの生き物の世界の中に築かれたのだと思い出したかのように。
