In juli 2010 gingen ambtenaren in Tokio op zoek naar de oudste levende man van de stad en troffen ze een slaapkamer aan die een soort tijdcapsule was geworden. Sogen Kato stond geregistreerd als 111 jaar oud. Hij had een levend symbool van de Japanse hoge levensverwachting moeten zijn. In plaats daarvan werd zijn gemummificeerde lichaam in zijn bed gevonden, en leek hij al ongeveer 30 jaar dood te zijn.[1]
Het aantal honderdplussers in Japan kwam in 2010 onder een vergrootglas te liggen nadat Sogen Kato, officieel geregistreerd als 111 jaar oud, al lang dood bleek te zijn. Een latere controle door het ministerie van Justitie wees uit dat minstens 234.354 geregistreerde Japanse honderdplussers “vermist” waren, wat vragen opriep over de administratie achter de beroemde Japanse cijfers over lang leven.
Kato was geen anonieme naam in een register. Hij stond ingeschreven als de oudste levende man van Tokio, een status met een ceremoniële glans in een land waar 100 worden al lang wordt gezien als een mijlpaal voor de familie en als een bron van nationale trots.[1]
Het aantal mensen dat ouder wordt dan 100 stijgt wereldwijd. De Verenigde Naties schatten het aantal levende honderdplussers op 316.600 in 2012 en 573.000 in 2020, bijna vier keer zoveel als de schatting van 151.000 in 2000.[1] Japan stond vaak centraal in dat verhaal. Een demografisch onderzoek van de Verenigde Naties uit 1998 voorspelde dat Japan in 2050 272.000 honderdplussers zou kunnen hebben, terwijl andere schattingen suggereerden dat het aantal richting de 1 miljoen kon gaan.[1]
Die cijfers hielpen een vertrouwd beeld van Japan te vormen: een vergrijzend land, maar ook een land dat opvallend goed is in het voortbrengen van zeer oude mensen. In 2008 meldde Japan één honderdplusser per 3.522 inwoners.[1] Het woord honderdplusser klinkt misschien klinisch, maar in het openbare leven heeft het vaak een warmere betekenis: geneeskunde die werkte, families die standhielden, diëten die de aandacht trokken en levens die de gebruikelijke grens leken te overschrijden.
Het probleem met een naam op een lijst
Kato’s slaapkamer dwong tot een beperktere en ongemakkelijkere vraag. Hoeveel van Japans oudste mensen waren alleen op papier oud? Nadat zijn lichaam was gevonden, begon de politie onderzoek te doen naar honderdplussers die als ouder dan 105 geregistreerd stonden.[1] Kort daarna meldde het Japanse ministerie van Justitie dat minstens 234.354 andere Japanse honderdplussers “vermist” waren.[1]
Het woord “vermist” kan de verkeerde indruk wekken. Het ging niet in alle gevallen om vermiste personen in de gewone zin van iemand die plotseling verdwijnt. De controverse legde een administratief probleem bloot: in veel gevallen waren overlijdens kennelijk niet gemeld, waardoor namen in officiële systemen bleven staan terwijl de mensen die erbij hoorden niet meer in leven waren.[1]
Een statistiek over lang leven hangt af van kleine handelingen die zelden het nieuws halen. Een familie meldt een overlijden. Een lokaal kantoor werkt een register bij. Een pensioendossier wordt gesloten. Een felicitatielijst wordt aangepast. Als die stappen misgaan, kan iemand in de data nog lang blijven voortleven nadat het leven zelf is geëindigd.
De bredere demografische werkelijkheid van Japan verdween niet door het schandaal. Het land had nog steeds een grote populatie honderdplussers, met een sterke oververtegenwoordiging van vrouwen, zoals op veel plaatsen gebruikelijk is. In het fiscale jaar 2016 telde Japan 57.525 vrouwelijke honderdplussers en 8.167 mannelijke honderdplussers, een verhouding van ongeveer zeven op één.[1] Ook de toename van het aantal honderdplussers was nog sterker in de richting van vrouwen verschoven.[1]
Wat veranderde, was de manier waarop de cijfers gelezen moesten worden. Een telling van honderdplussers is niet alleen een maatstaf voor overleving. Het is ook een maatstaf voor papierwerk, meldingen, gemeentelijke opvolging en de vraag of een officiële leeftijd nog steeds bij een levende persoon hoort. In 2010 werd de zwakke plek in het systeem niet blootgelegd door een grafiek. Ze werd zichtbaar door een man die nog altijd onder de levenden stond geregistreerd, nog steeds in zijn bed, decennia nadat zijn leven was geëindigd.
