В июле 2010 года токийские чиновники отправились на поиски старейшего живущего мужчины города — и нашли спальню, превратившуюся в капсулу времени. Согэн Като числился 111-летним. Он должен был быть живым символом японского долголетия. Вместо этого его тело обнаружили мумифицированным в постели; судя по всему, он был мертв уже около 30 лет.[1]
В 2010 году японская статистика долгожителей попала под пристальное внимание после того, как Согэн Като, официально числившийся 111-летним, оказался давно умершим. Позднее проверка Министерства юстиции выявила, что как минимум 234 354 японца старше 100 лет, значившиеся в списках, были «пропавшими», что вызвало вопросы к учетным данным, лежащим в основе знаменитой статистики долголетия страны.
Като не был безымянной строкой в реестре. Он был зарегистрирован как старейший живущий мужчина Токио — статус с почти церемониальным ореолом в стране, где достижение 100 лет давно воспринимается как семейная веха и предмет национальной гордости.[1]
Число людей, доживающих до 100 лет, растет по всему миру. По оценке Организации Объединенных Наций, в 2012 году в мире насчитывалось 316 600 живущих столетних людей, а в 2020 году — 573 000, почти в четыре раза больше, чем оценка за 2000 год в 151 000.[1] Япония часто оказывалась в центре этой истории. Демографическое исследование ООН 1998 года прогнозировало, что к 2050 году в Японии может быть 272 000 людей старше 100 лет, тогда как другие оценки предполагали, что их число может приблизиться к 1 миллиону.[1]
Эти цифры помогли создать привычный образ Японии: страны стареющей, но необычайно успешной в «производстве» очень пожилых людей. В 2008 году Япония сообщала об одном столетнем жителе на каждые 3 522 человека.[1] Слово «долгожитель» может звучать сухо и статистически, но в общественной жизни оно часто несет более теплый смысл: медицина, которая сработала, семьи, которые выстояли, диеты, привлекшие внимание, и жизни, будто растянувшиеся за пределы привычного срока.
Проблема имени в списке
Спальня Като поставила более узкий и гораздо более неловкий вопрос. Сколько самых пожилых японцев были старыми только на бумаге? После обнаружения его тела полиция начала проверять долгожителей, числившихся старше 105 лет.[1] Вскоре после этого Министерство юстиции Японии сообщило, что как минимум 234 354 других японских столетних жителей были «пропавшими».[1]
Слово «пропавшие» может увести не туда. Не все эти люди были пропавшими без вести в обычном смысле — как человек, который внезапно исчез. Скандал выявил проблему учета: во многих случаях о смерти, по-видимому, просто не сообщали, и имена оставались в официальных системах уже после того, как людей, к которым они относились, не было в живых.[1]
Статистика долголетия держится на маленьких действиях, которые редко попадают в новости. Семья сообщает о смерти. Местное ведомство обновляет реестр. Пенсионная запись закрывается. Поздравительный список меняется. Когда эти шаги не выполняются, человек может оставаться живым в данных еще долго после того, как его жизнь закончилась.
Скандал не отменил более широкую демографическую реальность Японии. В стране по-прежнему было много людей старше 100 лет, и среди них, как и во многих других местах, резко преобладали женщины. В 2016 финансовом году в Японии насчитывалось 57 525 женщин и 8 167 мужчин старше 100 лет — примерно семь к одному.[1] Рост числа долгожителей был еще сильнее смещен в сторону женщин.[1]
Изменилось то, как теперь приходилось читать эти цифры. Подсчет столетних жителей — это не только показатель выживаемости. Это еще и показатель бумажной работы, отчетности, добросовестности муниципальных процедур и того, действительно ли официальный возраст все еще принадлежит живому человеку. В 2010 году слабое место системы выявила не диаграмма. Его выявил мужчина, числившийся среди живых и все еще лежавший в своей постели спустя десятилетия после смерти.
