В 2024 году представители Нью-Йоркской фондовой биржи отправились в Утрехт за очень скромной выплатой. Они привезли облигацию, выпущенную в 1624 году, дождались, пока голландские чиновники проверят документы, и получили около 300 евро невыплаченных процентов. Затем они пожертвовали деньги местному музею.[1]
Сумма не была странной частью. Странной было то, что никто не высмеял их.
Облигация до сих пор работает. Четыре столетия спустя после ее создания голландское водное управление, стоящее за ней, заявляет, что оно все еще будет платить. Ее годовые проценты сейчас составляют около 13,64 евро, поэтому 22 невостребованных года сложились в церемониальную небольшую сумму денег, а не в целое состояние.[2] NYSE владеет одним из сохранившихся сертификатов. Это не реплика, не памятный постер, не музейная этикетка, притворяющаяся финансами. Это долговой инструмент, достаточно старый, чтобы пережить империи, тюльпаноманию, паровые двигатели, мировые войны, телеграфную ленту, электронную торговлю и фразу "финансовые инновации".
Сообщение водного управления удивительно простое. Если вы найдете одну из таких облигаций на своем чердаке, они все еще выплачиваются.[2]
Бессрочная облигация звучит как нечто, изобретенное юристом, чтобы сделать скуку бессмертной. Но эта началась с физической чрезвычайной ситуации. Зимой 1624 года дрейфующий лед способствовал повреждению Лекдейка, дамбы вдоль реки Лек недалеко от Утрехта.[3] Прорыв голландской дамбы не был бухгалтерской проблемой. Это была вода, наступающая на фермы, дома, дороги, скот и мелкие человеческие порядки, которые кажутся постоянными только до тех пор, пока река не скажет свое слово.
Поэтому местное водное управление заняло деньги. Оно продало облигации для оплаты ремонта, обещая проценты тем, кто предоставил ему средства.[3] Первоначальные инвесторы ушли. Поврежденная дамба была давно отремонтирована. Страна вокруг нее перестраивалась снова и снова. Тем не менее, обязательство осталось, передавалось из рук в руки, пока один сертификат не оказался в коллекции Нью-Йоркской фондовой биржи.[1]
Облигация — это крошечная сохранившаяся квитанция от сделки, которая должна была быть практичной, прежде чем стать символической. Кому-то нужно было починить дамбу. Кто-то другой предоставил деньги. Учреждение записало обещание. Затем, год за годом, спустя много времени после того, как чрезвычайная ситуация исчезла из живой памяти, обещание продолжало требовать выполнения.
DutchNews сообщила, что водное управление знает о семи таких активных облигациях в пяти местах.[2] Это число достаточно мало, чтобы казаться случайным, и достаточно велико, чтобы вызывать жуткое чувство. Где-то, в архивах и коллекциях, и, возможно, в забытой семейной коробке, несколько старых претензий все еще дышат. Ежегодная выплата едва покрывает расходы на обед. Оформление документов, необходимых для ее получения, может стоить больше, чем сами проценты. Вероятно, поэтому 22 года невыплаченных процентов NYSE ждали своего часа, и почему eventual’ная выплата стала скорее очаровательной, чем прибыльной.[4]
Тем не менее, путешествие за ее получением имело значение. Современная биржа, созданная для скорости и абстракции, отправила людей через Атлантику, чтобы получить несколько сотен евро по 400-летнему обещанию, а затем передала деньги деревенскому музею.[1] Поездка была почти комически неэффективной. Именно это и придало ей подлинности.
Большинство долгов исчезают, потому что люди забывают о них, урегулируют их, продают, аннулируют, хоронят в слияниях или дают бумагам сгнить. Эта же сохранила свой небольшой пульс. Каждый год, 13,64 евро. Каждый пропущенный год – еще одна маленькая отметка в бухгалтерской книге. Каждый чердак, теоретически, возможное требование по наводнению, которое произошло до того, как Ньютон опубликовал свои законы.
Облигация не доказывает, что учреждения долговечны. Большинство из них нет. Она доказывает нечто более узкое и странное: иногда обещание сохраняется так долго, что перестает выглядеть практичным и начинает выглядеть как фольклор с процентной ставкой.
