收据不过是一张不起眼的纸，通常是人们买完面粉、结清旅馆账单后才会索要的东西。可在佛罗里达州圣奥古斯丁的圣马科斯堡，它却成了交出一座要塞的条件。
1861年，邦联军前来接收圣马科斯堡时，联邦军只留下了一名士兵负责看守。这名士兵拒绝在没有收据的情况下交出堡垒，于是邦联军给了他一张收据，堡垒就这样在一枪未发中完成了交接。[1]
发生这场交接的城墙可一点也不脆弱。圣马科斯堡位于马坦萨斯湾边，由西班牙人于1672年至1695年间建造，是美国本土最古老的砖石结构堡垒。[1]它使用的贝壳岩由压实的贝壳构成，帮助这座堡垒扛过炮火、围城、占领，以及圣奥古斯丁上空旗帜不断更替的漫长岁月。[1]
到了19世纪中叶，这座古老的西班牙据点已经经历过数次政治身份的转换。它曾属于西班牙、英国、又归西班牙，后来成为美国领土。在美国控制下，它被称为马里恩堡；不过名字之下的建筑本身依旧是那座厚重的海岸堡垒，占地超过20英亩，矗立在圣奥古斯丁。[1]
随后，佛罗里达走向脱离联邦。联邦军从这处据点撤离，只留下一名士兵负责照看。[1]这个安排的反差，正是这则故事令人难忘之处：一座原本为帝国与火炮而建的港湾要塞，一时间竟缩减成一名孤零零的看守，以及他认为自己仍必须遵守的规矩。
邦联军抵达时，并不需要轰击城墙。海湾上没有炮声，炮室里没有最后抵抗，护城河上空也没有硝烟。看守愿意交出堡垒，但他不愿草草了事。他要证明这处财产是按规矩移交的。于是，他要求对方出具一张收据。[1]
邦联军给了他一张。[1]
这小小的一项文书手续就足够了。圣马科斯堡就这样在没有开一枪的情况下落入邦联军手中。[1]在人们常以战场、破损军服和伤亡名单来记忆的那场战争中，这次交接以另一种方式留了下来：一座巨大的堡垒、一名孤身士兵，以及他坚持认为，即使是投降，也该留下书面凭证。
与圣马科斯堡漫长的历史相比，邦联军对它的控制并不长久。1862年，邦联军撤离圣奥古斯丁后，联邦军重返这座城市，这座古堡又回到了美国控制之下。[1]后来，它被作为历史遗址保存下来，并被认定为圣马科斯堡国家纪念地。[1]
今天的游客往往首先注意到它石砌结构的几何感：棱堡、开阔的庭院，以及面向水面的景色。它看起来坚固恒久，几乎像地质结构的一部分，仿佛从来就属于这片海岸。但在1861年那个奇特的瞬间，它的归属却取决于一名看守的坚持：如果有人要拿走这座堡垒，那就得签收。
