بحلول خريف عام 1958، كانت إلسه-ماري لارسون تضرب زوجها على صدره لتعيده إلى الحياة. كان أرنه لارسون في الثالثة والأربعين من عمره، لاعب هوكي جليد سابقًا، وكان قلبه يتوقف كثيرًا إلى حد أنه كان يفقد وعيه ما يصل إلى 30 مرة في اليوم.[1]
أصبح أرنه لارسون عام 1958 أول مريض في العالم يتلقى منظم ضربات قلب قابلًا للزرع بالكامل داخل الجسم. تعطّل الجهاز الأول خلال ساعات، لكنه تلقى في النهاية 26 منظمًا لضربات القلب، وعاش 43 عامًا أخرى، وتوفي بالسرطان عن عمر 86 عامًا.
كانت إلسه-ماري قد قرأت أن الجرّاح أوكه سنّينغ والمهندس رونه إلمكفيست يعملان في مستشفى كارولينسكا في ستوكهولم على منظم لضربات القلب يمكن وضعه بالكامل داخل الجسم.[1] وكان سنّينغ وإلمكفيست لا يزالان يحاولان حل أسئلة أساسية، مثل مقدار قوة التيار الكهربائي المطلوبة، وعدد النبضات في الدقيقة الذي قد يحفّز قلبًا آخذًا في الفشل.[1]
وظلت تلاحقهما بالاتصالات. ساعد إصرارها على دفع هذه الحالة اليائسة إلى الأمام، وفي 8 أكتوبر 1958 خضع لارسون لجراحة طارئة سرية لزرع أول منظم ضربات قلب قابل للزرع بالكامل.[1] صُنع الجهاز على عجل وتحت ضغط شديد؛ إذ صبّ إلمكفيست مكوّناته في كوب بلاستيكي بسيط باستخدام راتنج صناعي.[1]
آلة داخل عصر النماذج الأولية
توقف منظم ضربات القلب عن العمل بعد بضع ساعات فقط.[1] زرع الأطباء جهازًا بديلًا في صباح اليوم التالي، وعمل ذلك الجهاز الثاني لمدة ستة أسابيع، وهي مدة كافية لإثبات أن ذلك الجسم الكهربائي الصغير داخل جسد لارسون يستطيع أن يفعل ما لم يعد قلبه قادرًا على فعله بثبات من تلقاء نفسه.[1]
في معهد كارولينسكا في السويد، استُخدم في عملية عام 1958 جهاز صممه إلمكفيست وزرعه سنّينغ، مع أقطاب كهربائية ثُبّتت في عضلة القلب عبر فتح الصدر.[2] وتورد بعض الملخصات التاريخية مددًا مختلفة قليلًا للجهاز البديل الأول، لكنها تتفق على غرابة اللحظة الأساسية: أول مريض زُرع له منظم لضربات القلب بدأ بجهاز تعطّل فورًا تقريبًا.[1][2]
قبل ذلك ببضع سنوات فقط، كان تنظيم ضربات القلب يبدو أقل شبهًا بطب خفي داخل الجسد. فأول منظم لضربات القلب، الذي اختُرع عام 1952، كان بحجم تلفاز صغير تقريبًا، وكان لا بد من دفعه مثل عربة التسوق.[1] وبحلول عام 1957، ظهرت نسخ أصغر يمكن ارتداؤها حول الرقبة كقلادة.[1] أما عملية لارسون، فنقلت الآلة إلى تحت الجلد.
ستة وعشرون منظمًا للقلب، وثلاثة وأربعون عامًا إضافية
لم يتلقَّ لارسون منظمًا واحدًا لضربات القلب ثم يختفِ في هامش الطرائف الطبية. فعلى امتداد بقية حياته، مرّ بما مجموعه 26 منظمًا لضربات القلب.[3] ويصف سرد آخر تلك العقود كسلسلة من الاستبدالات والترقيات، من نماذج ضخمة قابلة لإعادة الشحن إلى نسخ أصغر وأكثر موثوقية تعمل ببطاريات الليثيوم.[4]
كان كل استبدال يحوّل “أول مريض” الشهير إلى اختبار مستمر لتقنية تتغير باستمرار. كان على لارسون أن يعود مرارًا إلى غرفة العمليات، ثم يضع ثقته في الآلة التالية. وقد عاش 43 عامًا أخرى بعد العملية الأولى.[3]
في 28 ديسمبر 2001، توفي لارسون عن عمر 86 عامًا في منزله بضاحية سالتخو-دوفناس في ستوكهولم.[5] وكان سبب الوفاة سرطان الجلد، لا المشكلة القلبية التي جعلته يومًا مرشحًا يائسًا لزرعة تجريبية.[3][5] وقالت إلسه-ماري لاحقًا إنه كان يعرف أنه لولا منظم ضربات القلب، لمات في سن الثالثة والأربعين.[5]
ويُقال إن إلمكفيست رأى منظم ضربات القلب في البداية باعتباره “فضولًا تقنيًا، إلى حد ما”.[1] عاش لارسون أطول من إلمكفيست، الذي توفي عام 1996، ومن سنّينغ، الذي توفي عام 2000.[4] الرجل الذي كان قلبه يحتاج يومًا إلى قبضة زوجته كي يبدأ من جديد عاش طويلًا بما يكفي ليحمل في صدره 26 نسخة من المستقبل.
