К осени 1958 года Эльсе-Мари Ларссон уже била мужа кулаком в грудь, чтобы вернуть его к жизни. Арне Ларссону было 43 года; бывший хоккеист, он страдал от остановок сердца так часто, что мог терять сознание до 30 раз в день.[1]
В 1958 году Арне Ларссон стал первым в мире пациентом, которому установили полностью имплантируемый кардиостимулятор. Первое устройство вышло из строя уже через несколько часов, но в итоге за жизнь он получил 26 кардиостимуляторов, прожил еще 43 года и умер от рака в 86 лет.
Эльсе-Мари прочитала, что хирург Оке Сеннинг и инженер Руне Эльмквист работали в Каролинской больнице в Стокгольме над кардиостимулятором, который можно было бы полностью поместить внутрь тела.[1] Сеннинг и Эльмквист всё еще искали ответы на базовые вопросы: какой силы должен быть электрический ток и сколько импульсов в минуту может стимулировать слабеющее сердце.[1]
Она продолжала связываться с ними. Ее настойчивость помогла сдвинуть отчаянный случай с мертвой точки, и 8 октября 1958 года Ларссону тайно провели экстренную операцию по установке первого полностью имплантируемого кардиостимулятора.[1] Устройство создавали в спешке и буквально под давлением обстоятельств. Эльмквист залил компоненты синтетической смолой в обычном пластиковом стаканчике.[1]
Машина внутри тела в эпоху прототипов
Кардиостимулятор перестал работать всего через несколько часов.[1] На следующее утро врачи имплантировали замену, и второе устройство проработало шесть недель — достаточно долго, чтобы доказать: небольшой электрический прибор в теле Ларссона способен делать то, что его сердце уже не могло надежно делать само.[1]
В Каролинском институте в Швеции во время операции 1958 года использовали устройство, разработанное Эльмквистом и имплантированное Сеннингом; электроды прикрепили к сердечной мышце через торакотомию.[2] Некоторые исторические обзоры немного расходятся в том, как долго проработала первая замена, но сходятся в главном: история первого пациента с имплантированным кардиостимулятором началась с устройства, которое отказало почти сразу.[1][2]
Всего несколькими годами раньше кардиостимуляция выглядела куда менее «невидимой». Первый кардиостимулятор, изобретенный в 1952 году, был размером примерно с небольшой телевизор, и его приходилось возить за собой почти как тележку для покупок.[1] К 1957 году появились более компактные версии, которые можно было носить на шее как кулон.[1] Операция Ларссона перенесла машину под кожу.
Двадцать шесть кардиостимуляторов и еще сорок три года жизни
Ларссон не получил один кардиостимулятор и не исчез в медицинских примечаниях. За оставшуюся жизнь он в общей сложности сменил 26 кардиостимуляторов.[3] В другом описании эти десятилетия представлены как цепочка замен и модернизаций: от громоздких перезаряжаемых моделей к более маленьким и надежным версиям с литиевыми батареями.[4]
Каждая замена превращала знаменитого «первого пациента» в продолжающееся испытание меняющейся технологии. Ларссону приходилось снова возвращаться в операционную, а затем доверять следующей машине. После первой операции он прожил еще 43 года.[3]
28 декабря 2001 года Ларссон умер в 86 лет у себя дома в стокгольмском пригороде Сальтшё-Дувнес.[5] Причиной стал рак кожи, а не сердечное заболевание, которое когда-то сделало его отчаянным кандидатом на экспериментальный имплант.[3][5] Позже Эльсе-Мари говорила, что он понимал: без кардиостимулятора умер бы в 43 года.[5]
Сообщается, что Эльмквист сначала воспринимал кардиостимулятор как «технологическую диковинку, не более того».[1] Ларссон пережил Эльмквиста, умершего в 1996 году, и Сеннинга, умершего в 2000-м.[4] Человек, чье сердце когда-то приходилось запускать ударом кулака его жены, прожил достаточно долго, чтобы пронести в груди 26 версий будущего.
