In de herfst van 1958 sloeg Else-Marie Larsson haar man op de borst om hem weer bij te brengen. Arne Larsson was 43, een voormalig ijshockeyer, en zijn hart stopte zo vaak dat hij op één dag wel 30 keer het bewustzijn kon verliezen.[1]
Arne Larsson werd in 1958 de eerste patiënt ter wereld die een volledig implanteerbare pacemaker kreeg. Het eerste apparaat hield er binnen enkele uren mee op, maar uiteindelijk kreeg hij 26 pacemakers, leefde nog 43 jaar en stierf op 86-jarige leeftijd aan kanker.
Else-Marie had gelezen dat chirurg Åke Senning en ingenieur Rune Elmqvist in het Karolinska-ziekenhuis in Stockholm werkten aan een pacemaker die volledig in het lichaam kon worden geplaatst.[1] Senning en Elmqvist worstelden nog met fundamentele vragen, zoals hoe sterk de elektrische stroom moest zijn en hoeveel impulsen per minuut een falend hart zouden kunnen stimuleren.[1]
Ze bleef contact met hen opnemen. Haar volharding hielp deze wanhopige zaak vooruit te duwen, en op 8 oktober 1958 onderging Larsson in het geheim een spoedoperatie voor de eerste volledig implanteerbare pacemaker.[1] Het apparaat werd onder grote druk geïmproviseerd. Elmqvist goot de onderdelen met kunsthars in een eenvoudige plastic beker.[1]
Een machine in het tijdperk van prototypes
De pacemaker stopte al na een paar uur met werken.[1] Artsen implanteerden de volgende ochtend een vervangend exemplaar, en dat tweede apparaat werkte zes weken lang: lang genoeg om te laten zien dat het kleine elektrische object in Larssons lichaam kon doen wat zijn hart niet langer betrouwbaar zelf kon.[1]
Bij het Karolinska-instituut in Zweden werd voor de operatie van 1958 een apparaat gebruikt dat door Elmqvist was ontworpen en door Senning werd geïmplanteerd, met elektroden die via een thoracotomie aan de hartspier werden bevestigd.[2] Sommige historische samenvattingen noemen iets andere looptijden voor de eerste vervanging, maar over de kern van dat merkwaardige moment zijn ze het eens: de eerste patiënt met een geïmplanteerde pacemaker begon met een apparaat dat vrijwel meteen faalde.[1][2]
Slechts een paar jaar eerder leek hartritmestimulatie veel minder op verborgen geneeskunde. De eerste pacemaker, uitgevonden in 1952, was ongeveer zo groot als een kleine televisie en moest als een winkelwagentje worden voortgeduwd.[1] In 1957 konden kleinere versies als een hanger om de hals worden gedragen.[1] Larssons operatie verplaatste de machine onder de huid.
Zesentwintig pacemakers, nog drieënveertig jaar
Larsson kreeg niet één pacemaker om daarna te verdwijnen in een medische voetnoot. In de rest van zijn leven kreeg hij in totaal 26 pacemakers.[3] Een ander verslag beschrijft die decennia als een reeks vervangingen en verbeteringen, van logge oplaadbare modellen naar kleinere, betrouwbaardere versies met lithiumbatterijen.[4]
Elke vervanging maakte van de beroemde “eerste patiënt” een voortdurende proef voor een technologie in ontwikkeling. Larsson moest telkens terug naar de operatiekamer en daarna opnieuw vertrouwen op de volgende machine. Na de eerste operatie leefde hij nog 43 jaar.[3]
Op 28 december 2001 overleed Larsson op 86-jarige leeftijd in zijn huis in Saltsjoe-Duvnaes, een voorstad van Stockholm.[5] De doodsoorzaak was huidkanker, niet de hartaandoening die hem ooit tot een wanhopige kandidaat voor een experimenteel implantaat had gemaakt.[3][5] Else-Marie zei later dat hij wist dat hij zonder de pacemaker op zijn 43e zou zijn gestorven.[5]
Elmqvist zou de pacemaker aanvankelijk hebben gezien als “min of meer een technologische curiositeit”.[1] Larsson overleefde Elmqvist, die in 1996 overleed, en Senning, die in 2000 stierf.[4] De man wiens hart ooit de vuistslagen van zijn vrouw nodig had om weer op gang te komen, leefde lang genoeg om 26 versies van de toekomst in zijn borst te dragen.
