Imaginas el camino a la luna como nervios de acero y perfecta compostura. Luego lees las transcripciones del Apolo 10 y te das cuenta de que el ensayo final de la NASA para el alunizaje a veces sonaba como tres pilotos de prueba olvidando que los micrófonos estaban en vivo.[1][2]
El Apolo 10 se lanzó en mayo de 1969 para ensayar casi todo lo que el Apolo 11 haría dos meses después. Thomas Stafford, Gene Cernan y John Young volaron a la órbita lunar, separaron el módulo lunar Snoopy del módulo de mando y lo llevaron a menos de 50,000 pies sobre la superficie de la luna.[2][3] No fue un viaje turístico. Fue la verificación completa de los sistemas antes del primer intento de alunizaje.
También, según The Columbian, fue una misión con al menos 230 profanidades registradas en las transcripciones de la NASA.[1] Algunas surgieron durante momentos realmente peligrosos. Cuando el módulo lunar comenzó a rodar salvajemente durante una maniobra crítica, Cernan soltó la frase que se convirtió en leyenda del Apolo: “Hijo de puta”.[1][2] HISTORY señala que Stafford recuperó el control antes de que la nave cayera en una falla total de guía.[2] Otros estallidos fueron menos dramáticos. En una transcripción de la NASA, Stafford observa un cráter y dice que es “más grande que la mierda”, lo cual no es exactamente el lenguaje de una transmisión gubernamental pulida.[3]
Eso importaba porque el Apolo no era solo un proyecto de ingeniería. Era televisión en vivo, teatro de la Guerra Fría y una campaña de imagen global para los Estados Unidos. El mundo estaba escuchando. Después del Apolo 10, el Dr. Larry Poland del Miami Bible College se quejó ante la NASA y el presidente Richard Nixon de que el lenguaje de los astronautas sonaba más como algo escrito en la pared de un baño que como una misión lunar.[1] Los estudiantes de Florida Tech se apresuraron a defender a la tripulación, lo que muestra lo rápido que los vuelos espaciales ya se habían convertido en parte ciencia, parte cultura de celebridades.[1]
La NASA recibió el mensaje. La tripulación del Apolo 11, Neil Armstrong, Buzz Aldrin y Michael Collins, sonó casi antinaturalmente contenida en comparación. The Columbian contó menos de 15 profanidades en las transcripciones de esa misión, sin ninguna de Armstrong.[1] La NASA tenía todas las razones para preferir esa versión. El Apolo 11 iba a ser el alunizaje reproducido para siempre.
Por eso el Apolo 10 es una pequeña grieta reveladora en el mito. Los grandes avances no llegan como leyenda pulida. Primero viene el ensayo, el casi accidente, el micrófono encendido y la reacción muy humana. Luego, cuando las cámaras están definitivamente rodando, llega la versión limpiada para la historia.[1][2]
