月への道を鋼の神経と完璧な落ち着きとして想像します。ところが、アポロ10の文字起こしを読むと、月面着陸の最終リハーサルが、マイクがライブであることを忘れた3人のテストパイロットのように聞こえることがあると気づきます。[1][2]
アポロ10は1969年5月に打ち上げられ、2か月後のアポロ11が行うほぼすべてをリハーサルしました。トーマス・スタッフォード、ジーン・サーナン、ジョン・ヤングは月軌道へ飛行し、月着陸船Snoopyを指令船から分離させ、月面上空5万フィート未満まで降下させました。[2][3] これは観光旅行ではありませんでした。最初の着陸試みの前に行われる完全なシステムチェックでした。
The Columbianによると、NASAの文字起こしに記録された罵倒語が少なくとも230語あるミッションでもありました。[1] いくつかは本当に危険な瞬間に出ました。月着陸船が重要な操作中に激しく転がり始めたとき、サーナンはアポロの伝説となるセリフ「Son of a bitch（くそ野郎）」を口走りました。[1][2] HISTORYは、スタッフォードが宇宙船が完全な誘導失敗に陥る前に制御を取り戻したと指摘しています。[2] 他の爆発的発言はそれほど劇的ではありませんでした。あるNASAの文字起こしでは、スタッフォードがクレーターを見つけて「bigger than shit（くそより大きい）」と言っていますが、これは洗練された政府放送の言葉遣いとは言えません。[3]
これは重要でした。なぜなら、アポロは単なる工学プロジェクトではなく、生放送テレビ、冷戦の舞台、そして米国の世界的イメージキャンペーンだったからです。世界中が耳を傾けていました。アポロ10の後、マイアミ・バイブル・カレッジのラリー・ポーランド博士はNASAとリチャード・ニクソン大統領に対し、宇宙飛行士の言葉遣いが月ミッションというよりはトイレの壁に書かれたようだと苦情を申し立てました。[1] フロリダ工科大学の学生たちは乗組員を擁護するために急いで声を上げましたが、これは宇宙飛行がすでに科学とセレブ文化の両方にすぐに変わっていたことを示しています。[1]
NASAはそのメッセージを受け取りました。アポロ11の乗組員であるニール・アームストロング、バズ・オルドリン、マイケル・コリンズは、比較するとほとんど不自然なほど抑制された口調に聞こえました。The Columbianはそのミッションの文字起こしで15語未満の罵倒語しか数えておらず、アームストロングからは全くありませんでした。[1] NASAにはそのバージョンを好む理由が十分にありました。アポロ11は永遠に再放送される月面着陸になる予定でした。
それがアポロ10が神話の中で非常に示唆に富む小さな亀裂である理由です。大きな突破口は洗練された伝説として現れるわけではありません。まずリハーサル、危うい失敗、ホットマイク、そして非常に人間的な反応があり、そしてカメラが確実に回っているときに、歴史のために清掃されたバージョンが登場します。[1][2]
