تتصور طريق القمر كأعصاب من الفولاذ وتماسك مثالي. ثم تقرأ نصوص أبولو 10 وتدرك أن البروفة النهائية لناسا للهبوط على القمر كانت أحيانًا تبدو كأن ثلاثة طيارين تجريبيين نسوا أن الميكروفونات كانت مباشرة.[1][2]
أُطلق أبولو 10 في مايو 1969 لتدريب تقريبًا كل ما سيقوم به أبولو 11 بعد شهرين. طار توماس ستافورد وجين سيرنان وجون يونغ إلى مدار القمر، وفصلوا وحدة القمر السطحية Snoopy عن وحدة القيادة، وجلبوها إلى أقل من 50,000 قدم فوق سطح القمر.[2][3] لم تكن رحلة سياحية. كانت فحصًا كاملاً للأنظمة قبل محاولة الهبوط الأولى.
كما ذكر The Columbian، كانت المهمة تحتوي على ما لا يقل عن 230 سبًا مسجلاً في نصوص ناسا.[1] جاء بعضها خلال لحظات خطرة حقًا. عندما بدأت وحدة القمر السطحية تدور بعنف أثناء مناورة حرجة، انفجر سيرنان بالعبارة التي أصبحت أسطورة أبولو: "ابن العاهرة".[1][2] تُشير HISTORY إلى أن ستافورد استعاد السيطرة قبل أن تنزلق المركبة إلى فشل توجيه كامل.[2] كانت الانفجارات الأخرى أقل درامية. في أحد نصوص ناسا، لاحظ ستافورد حفرة وقال إنها "أكبر من القذارة"، وهذا ليس بالضبط لغة بث حكومي مصقول.[3]
كان ذلك مهمًا لأن أبولو لم يكن مجرد مشروع هندسي. كان تلفازًا مباشرًا، ومسرحًا للحرب الباردة، وحملة صورة عالمية للولايات المتحدة. كان العالم يستمع. بعد أبولو 10، شكا الدكتور لاري بولندا من كلية ميامي للكتاب المقدس إلى ناسا والرئيس ريتشارد نيكسون أن لغة الرواد تبدو أشبه بشيء مكتوب على جدار حمامٍ وليس مهمة قمرية.[1] سارع طلاب جامعة فلوريدا للتقنية للدفاع عن الطاقم، مما يوضح مدى سرعة تحول رحلات الفضاء إلى جزء من العلم وجزء من ثقافة المشاهير.[1]
فهمت ناسا الرسالة. بدا طاقم أبولو 11، نيل أرمسترونغ وباز ألدرين ومايكل كولينز، مقيدًا بشكل غير طبيعي بالمقارنة. حسبت The Columbian أقل من 15 سبًا في نصوص تلك المهمة، دون أي سب من أرمسترونغ على الإطلاق.[1] كان لدى ناسا كل سبب لتفضيل ذلك النسخ. كان أبولو 11 سيُعاد عرض هبوط القمر إلى الأبد.
لهذا السبب يُعد أبولو 10 شقًا صغيرًا كاشفًا في الأسطورة. لا تأتي الاختراقات الكبيرة كأساطير مصقولة. أولاً يأتي التدريب، والاقتراب من الفشل، والميكروفون المفتوح، ورد الفعل البشري جدًا. ثم، عندما تكون الكاميرات بالتأكيد تعمل، يأتي النسخ المنقح للتاريخ.[1][2]
