Вы представляете путь к Луне как стальные нервы и идеальное самообладание. Затем вы читаете стенограммы Аполлона‑10 и понимаете, что финальная репетиция NASA перед посадкой на Луну иногда звучала как три испытательных пилота, забывшие, что микрофоны включены в прямой эфир.[1][2]
Аполлон‑10 был запущен в мае 1969 года, чтобы отрепетировать почти всё, что через два месяца сделает Аполлон‑11. Томас Стаффорд, Джин Сернан и Джон Янг полетели в лунную орбиту, отделили лунный модуль Snoopy от командного модуля и опустили его на высоту менее 50 000 футов над поверхностью Луны.[2][3] Это не была экскурсия. Это была полная проверка систем перед первой попыткой посадки.
Это также, согласно The Columbian, миссия с по крайней мере 230 зафиксированными ругательствами в стенограммах NASA.[1] Некоторые прозвучали в действительно опасные моменты. Когда лунный модуль начал дико крутиться во время критического манёвра, Сернан воскликнул фразу, ставшую легендой Аполлона: «Сын суки».[1][2] Источник HISTORY отмечает, что Стаффорд восстановил управление до того, как корабль полностью потерял навигацию.[2] Другие вспышки были менее драматичными. В одной стенограмме NASA Стаффорд замечает кратер и говорит, что он «больше, чем дерьмо», что не совсем соответствует языку отшлифованного правительственного вещания.[3]
Это имело значение, потому что Аполлон был не просто инженерным проектом. Это было живое телевидение, театр холодной войны и глобальная имиджевая кампания для Соединённых Штатов. Мир слушал. После Аполлона‑10 доктор Ларри Польск из Miami Bible College пожаловался NASA и президенту Ричарду Никсону, что язык астронавтов звучит больше как надпись на стене туалета, чем как миссия на Луне.[1] Студенты Florida Tech поспешно встали в защиту экипажа, что показывает, как быстро космические полёты уже стали частью науки и культуры знаменитостей.[1]
NASA поняла послание. Экипаж Аполлона‑11 — Нил Армстронг, Базз Олдрин и Майкл Коллинз — звучал по сравнению с ними почти неестественно сдержанно. The Columbian насчитал менее 15 ругательств в стенограммах этой миссии, и от Армстронга их не было вовсе.[1] У NASA были все причины предпочесть эту версию. Аполлон‑11 должен был стать посадкой на Луну, воспроизводимой навсегда.
Именно поэтому Аполлон‑10 представляет собой такой откровенный маленький изъян в мифе. Большие прорывы не появляются как отшлифованные легенды. Сначала приходит репетиция, почти провал, «горячий микрофон» и очень человеческая реакция. Затем, когда камеры точно включены, появляется версия, отчищенная для истории.[1][2]
