Immagini la strada verso la luna come nervi d'acciaio e perfetta compostezza. Poi leggi le trascrizioni dell'Apollo 10 e ti rendi conto che la prova generale finale della NASA per l'atterraggio sulla luna a volte suonava come tre piloti di prova che dimenticavano che i microfoni erano in diretta.[1][2]
L'Apollo 10 fu lanciato a maggio 1969 per provare quasi tutto ciò che l'Apollo 11 avrebbe fatto due mesi dopo. Thomas Stafford, Gene Cernan e John Young volarono in orbita lunare, separarono il modulo lunare Snoopy dal modulo di comando e lo portarono a meno di 50.000 piedi sopra la superficie della luna.[2][3] Non era un viaggio turistico. Era il controllo completo dei sistemi prima del primo tentativo di atterraggio.
Era anche, secondo The Columbian, una missione con almeno 230 parolacce registrate nelle trascrizioni della NASA.[1] Alcune sono arrivate durante momenti davvero pericolosi. Quando il modulo lunare iniziò a rotolare selvaggiamente durante una manovra critica, Cernan sbottò la frase che divenne leggenda dell'Apollo: "Figlio di una puttana".[1][2] HISTORY osserva che Stafford riprese il controllo prima che l'astronave scivolasse in un completo fallimento di guida.[2] Altri scoppi furono meno drammatici. In una trascrizione della NASA, Stafford individua un cratere e dice che è "più grande della merda", il che non è esattamente il linguaggio di una trasmissione governativa raffinata.[3]
Questo era importante perché l'Apollo non era solo un progetto ingegneristico. Era televisione in diretta, teatro della Guerra Fredda e una campagna d'immagine globale per gli Stati Uniti. Il mondo ascoltava. Dopo l'Apollo 10, il dottor Larry Poland del Miami Bible College si lamentò alla NASA e al presidente Richard Nixon che il linguaggio degli astronauti suonava più come qualcosa scritto su un muro di un bagno che come una missione lunare.[1] Gli studenti della Florida Tech si affrettarono a difendere l'equipaggio, il che dimostra quanto rapidamente il volo spaziale fosse già diventato parte scienza, parte cultura delle celebrità.[1]
La NASA colse il messaggio. L'equipaggio dell'Apollo 11, Neil Armstrong, Buzz Aldrin e Michael Collins, sembrava quasi innaturalmente contenuto a confronto. The Columbian contò meno di 15 parolacce nelle trascrizioni di quella missione, senza alcuna da parte di Armstrong.[1] La NASA aveva tutti i motivi per preferire quella versione. L'Apollo 11 sarebbe stato l'atterraggio sulla luna riprodotto per sempre.
Ecco perché l'Apollo 10 è una piccola crepa così rivelatrice nel mito. Le grandi scoperte non arrivano come leggende levigate. Prima arriva la prova generale, il quasi incidente, il microfono acceso e la reazione molto umana. Poi, quando le telecamere sono sicuramente in funzione, arriva la versione depurata per la storia.[1][2]
