La mayoría de los presidentes tienen una forma de dar por terminada una reunión. Algunos miran el reloj. Otros ordenan papeles. Gerald Ford tenía algo mejor: una golden retriever llamada Liberty.[1]
Si una conversación en el Despacho Oval se había alargado lo suficiente, Ford podía hacer una señal discreta. Liberty se acercaba al invitado trotando, moviendo la cola, irradiando simpatía, y de pronto la atmósfera cambiaba. La interrupción parecía natural, incluso encantadora. Nadie había sido cortado en seco. A nadie le habían mostrado la puerta. La reunión, sencillamente y con elegancia, había encontrado su final.[1]
Es el tipo de detalle que suena demasiado perfecto para ser verdad, salvo que encaja con Ford casi a la perfección. No era un presidente conocido por la amenaza teatral ni por la grandilocuencia política. Así que, por supuesto, su estrategia de salida no era un timbre ni un asistente severo. Era una perra feliz.
La perra en la gran Casa Blanca
El nombre completo de Liberty era Honor's Foxfire Liberty Hume. Nació el 8 de febrero de 1974 y llegó a la Casa Blanca ese otoño como una cachorra de ocho meses.[1] Fue un regalo para el presidente Ford de parte de su hija Susan Ford y del fotógrafo de la Casa Blanca David Hume Kennerly. La criadora de la cachorra de pelaje dorado oscuro era Ann Friberg, de Mount Vernon, Washington.[1]
El momento importaba. Ford había llegado a la presidencia en circunstancias extraordinarias, al asumir el cargo tras la renuncia de Richard Nixon en agosto de 1974. El país estaba tenso, desconfiado, exhausto. Y entonces irrumpió en ese clima una golden retriever, toda pelo, entusiasmo y afecto sin complicaciones. Liberty no era política. Precisamente ahí residía su utilidad política.
Muy pronto se convirtió en una presencia familiar en la Casa Blanca de Ford. Fue fotografiada en el Despacho Oval, en el jardín sur e incluso en la piscina de Camp David.[1] No estaba apartada como una mascota de fondo. Era visible, presente, integrada en la vida visual cotidiana de la presidencia.
Cómo recibió Liberty su nombre
A Ford le encantaba contar la historia de cómo llegó la perra. En un discurso de 1974, explicó que Susan Ford y Kennerly tuvieron que tranquilizar a la criadora asegurándole que la cachorra iría a un buen hogar.[1] Describieron a los futuros dueños como unos padres amables, de mediana edad, con cuatro hijos. Vivían, dijeron Susan y David, en una gran casa blanca con una valla alrededor.[1]
La criadora, comprensiblemente protectora, quiso saber más. ¿Tendría la perra suficiente comida? ¿Tenía el padre un trabajo estable? Ford bromeó diciendo que en esa pregunta se quedaron momentáneamente atascados.[1] La anécdota funcionaba porque, por un instante, hacía que la presidencia sonara casi doméstica. No imperial. No distante. Solo una familia intentando adoptar un perro.
La llamaron Liberty, una elección a la vez patriótica y personal. Ford incluso bromeó con que aquella “Liberty” probablemente le costaría parte de la suya, porque Susan declaró enseguida que su padre sería quien la alimentaría, la cepillaría y la sacaría a pasear.[1] Era una frase clásica de Ford, mitad chiste de padre, mitad parábola cívica.
La interruptora política perfecta
Pero el papel más fascinante de Liberty no era ceremonial. Era estratégico, del modo más suave posible. Las historias de la Casa Blanca contaban que, cuando Ford quería poner fin a una conversación en el Despacho Oval, le hacía una señal a Liberty. Entonces ella se acercaba al invitado, moviendo la cola, y creaba lo que una fuente llamó una “pausa natural”.[1]
Esa expresión importa: pausa natural. Washington funciona sobre la artificialidad, sobre entradas escenificadas y salidas coreografiadas, sobre el poder expresado a través del protocolo. Liberty ofrecía otra cosa. Volvía a hacer la sala humana por un instante. Le daba a Ford una forma de terminar un encuentro sin convertirlo en una confrontación.
Y eso, a su pequeña manera, dice algo sobre la presidencia. El poder no es solo la capacidad de mandar. También es la capacidad de gestionar las emociones de los demás. Un retriever moviendo la cola podía hacerlo, a veces, mejor que todo un equipo.
La vida en la Casa Blanca de Ford
Liberty hizo más que deambular con aire fotogénico por el poder ejecutivo. El 14 de septiembre de 1975 dio a luz una camada de cachorros en la Casa Blanca.[1] Uno de ellos, Misty, se quedó con Ford.[1] Hoy ese detalle parece casi imposible de puro entrañable: cachorros en la Casa Blanca durante una presidencia que seguía operando bajo la sombra de Watergate y de la desconfianza nacional.
También hubo historias más pequeñas, de esas que hacen que la historia política se parezca menos al mármol y más a la moqueta. En un momento dado, según se cuenta, Ford se quedó encerrado en una escalera de la Casa Blanca después de volver de un paseo matutino con Liberty por el jardín sur.[1] Las fotos de Liberty se autografiaban con un sello de goma con la huella de su pata.[1] Incluso en la casa más formal de la política estadounidense, dejó tras de sí el equivalente canino de una firma.
Por qué la gente la recuerda
Liberty murió en 1984, pero sobrevivió a su momento en la Casa Blanca al convertirse en parte de la memoria pública de Ford.[1] Incluso está inmortalizada en bronce a su lado en la instalación “City of Presidents” de Rapid City.[1] Es un destino póstumo extraordinario para una mascota presidencial. No solo recordada, sino fundida en escultura.
Y quizá sea porque Liberty representaba algo que tanto los votantes como los historiadores quieren encontrar en los presidentes: la prueba de que hay una persona real debajo del cargo. En el caso de Ford, la perra ayudó a proyectar firmeza, decencia y una especie de normalidad del Medio Oeste. Era el presidente con la golden retriever. El presidente que paseaba él mismo al perro. El presidente que, cuando hacía falta, dejaba que la perra realizara el trabajo diplomático de dar por terminada la reunión.
Tal vez por eso la historia sigue viva. En la mitología de la presidencia, algunos animales simbolizan conquista o espectáculo. Liberty simbolizaba algo más raro y más útil: tacto. Era afectuosa, políticamente inofensiva y, al parecer, muy buena leyendo la sala. No es un mal currículum, ni para una perra ni para una ayudante de la Casa Blanca.
