У большинства президентов есть свой способ завершать встречу. Одни поглядывают на часы. Другие перекладывают бумаги. У Джеральда Форда было кое-что получше: золотистый ретривер по имени Либерти.[1]
Если разговор в Овальном кабинете затягивался, Форд мог подать тихий знак. Либерти трусцой подходила к гостю, виляя хвостом и буквально излучая дружелюбие, и вдруг атмосфера менялась. Это вмешательство казалось естественным, даже обаятельным. Никого резко не обрывали. Никому не указывали на дверь. Разговор просто, изящно, находил свой конец.[1]
Это тот самый тип детали, который звучит слишком уж идеально, чтобы быть правдой, и все же он почти безупречно подходит Форду. Он не был президентом, которого знали по театральной грозности или политическому позерству. Поэтому, конечно, его стратегией выхода был не зуммер и не суровый помощник. Это был счастливый пес.
Собака в большом Белом доме
Полное имя Либерти было Honor's Foxfire Liberty Hume. Она родилась 8 февраля 1974 года и осенью того же года попала в Белый дом восьмимесячным щенком.[1] Это был подарок президенту Форду от его дочери Сьюзан Форд и фотографа Белого дома Дэвида Хьюма Кеннерли. Заводчицей темно-золотистой собаки была Энн Фриберг из Маунт-Вернона, штат Вашингтон.[1]
Момент имел значение. Форд пришел к власти при исключительных обстоятельствах, заняв пост после отставки Ричарда Никсона в августе 1974 года. Страна была напряженной, подозрительной, измученной. И вот в эту атмосферу буквально вбежал золотистый ретривер, сплошная шерсть, энтузиазм и ничем не осложненная привязанность. Либерти не была политикой. В этом как раз и состояла ее политическая полезность.
Очень скоро она стала привычной частью Белого дома Форда. Ее фотографировали в Овальном кабинете, на Южной лужайке и даже в бассейне Кэмп-Дэвида.[1] Ее не прятали на заднем плане как домашнего питомца для декора. Она была заметной, присутствующей, вплетенной в повседневную визуальную жизнь президентства.
Как Либерти получила свое имя
Форд сам любил рассказывать историю о том, как появилась эта собака. В речи 1974 года он объяснял, что Сьюзан Форд и Кеннерли пришлось убеждать заводчицу в том, что щенок попадет в хороший дом.[1] Они описали будущих хозяев как дружелюбных родителей средних лет с четырьмя детьми. По словам Сьюзан и Дэвида, они жили в большом белом доме с забором вокруг.[1]
Заводчица, вполне понятным образом осторожная, хотела узнать больше. Будет ли у собаки достаточно еды? Есть ли у отца постоянная работа? Форд шутил, что именно на этом вопросе они ненадолго застряли.[1] Этот анекдот работал потому, что на мгновение делал президентство почти домашним. Не имперским. Не далеким. Просто семьей, пытающейся взять собаку.
Ее назвали Либерти, и этот выбор был одновременно патриотичным и личным. Форд даже пошутил, что эта «одна Liberty» вполне может стоить ему части его собственной свободы, потому что Сьюзан немедленно заявила: кормить, расчесывать и выгуливать собаку, конечно же, будет ее отец.[1] Это была типичная фраза Форда, наполовину отцовская шутка, наполовину гражданская притча.
Идеальный политический прерыватель
Но самая интересная роль Либерти не была церемониальной. Она была стратегической, в самой мягкой из возможных форм. Истории из Белого дома рассказывали, что, когда Форд хотел подвести разговор в Овальном кабинете к завершению, он подавал знак Либерти. Она подходила к гостю, виляя хвостом, и создавала то, что один источник назвал «естественной паузой».[1]
Эта формулировка важна: естественная пауза. Вашингтон держится на искусственности, на постановочных входах и хореографически выверенных выходах, на власти, выраженной через протокол. Либерти предлагала нечто иное. Она на мгновение снова делала комнату человечной. Она давала Форду способ завершить встречу, не превращая ее в конфронтацию.
И это, по-своему, многое говорит о президентстве. Власть, это не только умение приказывать. Это еще и умение управлять чужими эмоциями. Виляющий хвостом ретривер иногда справлялся с этим лучше, чем целый аппарат помощников.
Жизнь в Белом доме Форда
Либерти делала больше, чем просто фотогенично бродила по исполнительной ветви власти. 14 сентября 1975 года она родила в Белом доме помет щенков.[1] Одного из них, Мисти, Форд оставил себе.[1] Сегодня эта деталь кажется почти невозможно трогательной: щенки в Белом доме во время президентства, все еще находившегося под тенью Уотергейта и общенационального недоверия.
Были и более мелкие истории, того рода, что заставляют политическую историю ощущаться не как мрамор, а как ковровое покрытие. В какой-то момент, как сообщалось, Форд оказался заперт в лестничном пролете Белого дома, вернувшись с ранней утренней прогулки с Либерти по Южной лужайке.[1] Фотографии Либерти «подписывали» резиновым штампом с отпечатком ее лапы.[1] Даже в самом официальном доме американской политики она оставила после себя собачий эквивалент подписи.
Почему ее помнят
Либерти умерла в 1984 году, но пережила свое время в должности, став частью общественной памяти о Форде.[1] Она даже увековечена в бронзе рядом с ним в инсталляции Rapid City под названием “City of Presidents”.[1] Это поразительная посмертная судьба для президентского питомца. Не просто остаться в памяти, но быть отлитой в скульптуре.
И, возможно, причина в том, что Либерти воплощала то, что и избиратели, и историки любят находить в президентах: свидетельство реального человека под оболочкой должности. В случае Форда собака помогала проецировать устойчивость, порядочность и почти среднезападную нормальность. Он был президентом с золотистым ретривером. Президентом, который сам выгуливал собаку. Президентом, который, когда было нужно, позволял собаке выполнить дипломатическую работу по завершению разговора.
Возможно, именно поэтому эта история и не исчезает. В мифологии президентства одни животные символизируют завоевание или зрелище. Либерти символизировала нечто более редкое и полезное: такт. Она была теплой, политически безобидной и, судя по всему, прекрасно умела чувствовать настроение комнаты. И это не самый плохой послужной список, ни для собаки, ни для помощника Белого дома.
