たいていの大統領には、会議を終えるためのやり方がある。時計を見る者もいる。書類をまとめ始める者もいる。ジェラルド・フォードには、もっといい方法があった。リバティという名のゴールデン・レトリバーである。[1]
大統領執務室での会話が十分長く続いたとき、フォードは静かに合図を送ることができた。するとリバティがしっぽを振りながら、愛想のよさを全身から漂わせつつ来客のもとへ小走りで近づいていく。すると突然、その場の空気が変わる。割り込みは自然で、むしろ愛嬌すら感じさせた。誰かがぶった切られたわけでもない。露骨に退出を促されたわけでもない。会話はただ、実に滑らかに、終わりどころを見つけるのだった。[1]
出来すぎた話に聞こえる種類の逸話だが、それでもこの話はフォードという人物にほとんど完璧に似合っている。彼は芝居がかった威圧や政治的な大見得で知られる大統領ではなかった。だからこそ、彼の“退出戦略”がブザーでも厳格な補佐官でもなかったのは、いかにも彼らしい。必要だったのは、機嫌のいい犬だった。
大きな白い家の犬
リバティの正式名は Honor's Foxfire Liberty Hume。1974年2月8日に生まれ、その年の秋、生後8か月の子犬としてホワイトハウスにやってきた。[1] 彼女はフォード大統領の娘スーザン・フォードと、ホワイトハウスの写真家デイビッド・ヒューム・ケンナリーから贈られた。濃いゴールドの毛並みを持つその子犬を育てたブリーダーは、ワシントン州マウントバーノンのアン・フリバーグだった。[1]
そのタイミングにも意味があった。フォードは、1974年8月のリチャード・ニクソン辞任後という異例の状況で大統領に就任していた。国全体が緊張し、疑い深く、疲れ切っていた。そこへ、毛むくじゃらで、熱意にあふれ、何のひねりもない愛情そのもののようなゴールデン・レトリバーが飛び込んできた。リバティは政治ではなかった。だからこそ、政治的に役に立ったのである。
彼女はすぐにフォード政権下のホワイトハウスでおなじみの存在になった。大統領執務室でも、南庭でも、さらにはキャンプ・デービッドのプールでも写真に収められた。[1] 彼女は背景に控えるだけのペットではなかった。目に見える存在であり、そこにいて、日々の大統領職の視覚的な風景にしっかり織り込まれていた。[1]
リバティという名前の由来
フォード自身、この犬がやって来た経緯を語るのが好きだった。1974年の演説で彼は、スーザン・フォードとケンナリーが、その子犬がよい家庭に迎えられるのだとブリーダーに安心させなければならなかったと説明している。[1] ふたりは、将来の飼い主を、4人の子どもを持つ、親しみやすい中年夫婦だと説明した。そしてスーザンとデイビッドは、その一家が「大きな白い家」に住み、まわりには柵があるのだと話した。[1]
当然ながら慎重なブリーダーは、さらに知りたがった。その犬は十分な食事を与えられるのか。父親には安定した仕事があるのか。フォードは、その質問では少し答えに詰まったと冗談を飛ばした。[1] この逸話がうまく効くのは、大統領職というものを一瞬だけ、ほとんど家庭的なものに見せるからだ。帝国的でもなく、遠い存在でもない。ただ犬を迎えようとしている一家に見えるのである。
彼らはその犬をリバティと名づけた。愛国的でもあり、個人的でもある名前だった。しかもフォードは、この「ひとつの Liberty」は自分の自由を少し奪うことになりそうだ、と冗談も言った。なぜならスーザンが即座に、餌やりも、手入れも、散歩も、父親がやるに決まっていると宣言したからである。[1] いかにもフォードらしい一言だった。半分は父親らしい冗談、半分は市民的な寓話だった。
完璧な政治的インタラプター
だが、リバティの最も興味深い役割は儀礼的なものではなかった。とても穏やかなかたちをした、戦略的な役割だった。ホワイトハウスの逸話によれば、フォードが大統領執務室での会話を終わらせたいとき、彼はリバティに合図を送った。するとリバティはしっぽを振りながら来客に近づき、ある資料が「自然な切れ目」と呼ぶものをつくり出した。[1]
自然な切れ目。この表現は重要だ。ワシントンは人工性の上に成り立っている。演出された入室、振り付けられた退場、そしてプロトコルを通して表現される権力。リバティはそこに別の何かを持ち込んだ。彼女は部屋をほんの少しだけ、再び人間的なものにした。そしてフォードに、相手を対立へと追い込むことなく会話を終える方法を与えた。
そしてそのことは、小さなかたちではあるが、大統領職について何かを語っている。権力とは、ただ命令する力ではない。他人の感情をうまく扱う力でもある。しっぽを振るレトリバーは、ときにスタッフ全員よりもうまくそれをやってのけたのである。
フォード時代のホワイトハウスの日々
リバティは、ただ行政府の中を絵になるように歩き回っていただけではない。1975年9月14日、彼女はホワイトハウスで子犬たちを産んだ。[1] そのうちの1匹、ミスティはフォード家に残された。[1] ウォーターゲートの影と国民の不信感の下で続いていた政権の最中に、ホワイトハウスで子犬が生まれる。今となっては、あまりにも健やかで、ほとんど信じがたいほどの話に思える。
もっと小さな逸話もある。政治史を大理石ではなく、絨毯のある空間のように感じさせる種類の話だ。あるときフォードは、南庭で早朝にリバティを散歩させたあと、ホワイトハウスの階段室に閉じ込められてしまったと伝えられている。[1] リバティの写真には、彼女の足跡を模したゴム印でサインが入れられていた。[1] アメリカ政治の最も格式張った家でさえ、彼女は犬なりの署名を残していったのである。
なぜ人々は彼女を覚えているのか
リバティは1984年に死んだ。だが彼女は、フォードの公的記憶の一部となることで、大統領時代そのものを超えて生き残った。[1] 彼女はラピッドシティの「City of Presidents」展示でも、フォードのそばに青銅で不朽化されている。[1] 大統領のペットとしては驚くべき来世である。ただ記憶されるだけでなく、彫像にまでなっているのだから。
そしておそらくそれは、リバティが有権者や歴史家が大統領に求めたがる何かを体現していたからだろう。つまり、その肩書きの下に本物の人間がいるという証拠である。フォードの場合、この犬は安定感、品位、そして中西部的とも言いたくなるような自然体を映し出すのに役立った。彼はゴールデン・レトリバーを飼う大統領だった。自分で犬を散歩させる大統領だった。そして必要なときには、その犬に会話を終わらせる外交的な仕事を任せる大統領だった。
だからこそ、この話はいまだに残っているのかもしれない。大統領職の神話の中で、ある動物は征服や見世物を象徴する。リバティが象徴したのは、もっと珍しく、もっと役に立つものだった。すなわち、気配りである。彼女は温かく、政治的に無害で、しかも場の空気を読むのがどうやら非常にうまかった。犬としても、ホワイトハウスの補佐役としても、それは悪くない履歴書だ。
