あまりにうまくいきすぎる演技には、どこか不穏なものがある。観客が味わうべき恐怖は、安全な恐怖、つまり演劇的な恐怖のはずだ。幕が上がり、俳優が変貌し、観客が息をのみ、そして皆が家に帰る。
だが1888年のロンドンは、安全な恐怖を楽しめる空気ではなかった。ホワイトチャペルでは女性たちが殺されていた。後にジャック・ザ・リッパーとして知られることになる殺人者は、街を恐怖生産装置のような場所に変えてしまっていた。どの路地にも何かが潜んでいそうに思えた。どの見知らぬ人物も、先週より少しだけ怪しく見えた。
そんな空気の中に、リチャード・マンスフィールドが現れた。舞台に上がり、Dr. Jekyllを演じ、観客の目の前でMr. Hydeへと変貌したのである。
あらゆる記録によれば、それは驚くべき演技だった。マンスフィールドはこの役で名声を得た。[1] 彼はスティーヴンソンの「分裂した男」を、ロンドン史の中でも最悪の、あるいはおそらく最も演劇的な力を持つ瞬間に演じた。尊敬される紳士から暴力的な堕落者へと移るその変化はあまりにも説得力があり、少なくとも一人の観劇客は、拍手と恐怖を通り越して、警察に「この俳優こそ切り裂き魔ではないか」と書き送ったと伝えられている。
フィクションが大衆のパニックと衝突するとき
この話が長く残り続けるのは、そのタイミングゆえだ。ロバート・ルイス・スティーヴンソンの Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde はすでに、ヴィクトリア朝の大衆に、ひどく現代的な恐怖を紹介していた。怪物性は文明の外からやって来るのではなく、その内側から生まれるのかもしれない、という発想である。怪物は森の中の獣ではなかった。もうひとつの自我を持つ紳士だった。
この考え方は、平穏な時代ならそうではなかったはずの形で、1888年に突き刺さった。ジャック・ザ・リッパーがロンドンを震え上がらせたのは、ただ人を殺したからではない。彼は、ほかの誰もと同じ街を、しかも見えないまま動き回れるように思われたからこそ恐ろしかった。彼はどこか外にいるはずなのに、同時に人々のあいだにもいるように感じられた。もはや「品位」は何かを保証するものには見えなくなっていた。
マンスフィールドの舞台上の成功は、その恐怖をまっすぐに吸い上げていた。彼は並外れた力と多才さを持つ actor-manager として知られ、シェイクスピアやコミック・オペラ、そしてとりわけ Dr Jekyll and Mr Hyde で賞賛されていた。[1] 観客が見ていたのは、単なる衣装をまとった演技ではなかった。変貌そのものだった。登場人物が目の前で崩れていくのを、その場で見ているような感覚を与える種類のものだった。
そして、都市全体がすでにパラノイアに染まっているとき、説得力のある幻は単なる娯楽ではなくなる。証拠のように見え始めるのだ。
あまりに説得力がありすぎた俳優
リチャード・マンスフィールドは、たまたま悪名に滑り込んだような陰気な流れ者ではなかった。1857年にベルリンで生まれ、国境をまたぎ芸術的につながった世界の中で育ち、最終的にはその時代を代表する英語圏の舞台俳優の一人として地位を築いた人物だった。[1] 彼には、家柄も、訓練も、そして本気の劇人としての野心もあった。
だからこそ、この告発は実に多くを物語る。
それが語っているのは、マンスフィールドが実際に容疑者としてどれほどあり得たかということではない。実際には、ほとんどまったくあり得なかった。むしろそこから見えてくるのは、ヴィクトリア朝の観客が何を最も恐れていたかである。恐ろしい可能性とは、単に殺人者が存在するということではなかった。洗練と残虐さが同じ身体の中に共存しうるということだった。同じ顔が、ある瞬間には微笑み、次の瞬間には人を殺すかもしれない。ジキルとハイドが怖かったのは、幻想的だったからではない。説明のように思えたからだった。
マンスフィールドの演技は、それを居心地の悪いほど正確にとらえていたように見える。彼のハイドは、単に邪悪だったのではない。崩壊であり、暴露であり、もともとずっとそこにあったものが噴き出す瞬間だった。どんな男がロンドンを切り裂くように通り抜け、そのまま日常へ紛れ込めるのかがすでに問われていた時代に、それをあそこまで説得力をもって演じることは危ういことだった。
なぜその疑いが重要だったのか
素晴らしい舞台を見た観客が、「ということはこの俳優は連続殺人犯かもしれない」と考えるなど、笑ってしまうのは簡単だ。だがパニックは、いつの時代も証拠に対してひどい基準しか持っていない。まず飛びつくのは、感情的に真実らしく感じられるものだ。
そして感情の次元では、マンスフィールドは不吉な論理にぴたりとはまっていた。彼は人々に、ひとりの男が怪物になるさまを見せた。ほのめかしたのでも、暗示したのでもない。体現してみせたのだ。舞台の上で。目撃者たちの前で。新聞が切り刻まれた遺体と恐怖と憶測で埋め尽くされていた街で。「彼はあれを見事に演じる」から「あるいは理解しすぎているのではないか」への飛躍は、たしかに不合理だ。だが、理解できないほどではない。
これこそが、切り裂き魔の時代に残る奇妙さのひとつだ。この事件が生み出したのは、単なる容疑者たちではなく、疑いそのものの文化だった。医師、貴族、狂人、外国人、無名の人々、そしてマンスフィールドの場合は、公の場であまりに説得力がありすぎたことが「罪」になった俳優だった。
この細部は、演技という営み自体についても鋭いことを示している。偉大な俳優たちは、生業として少しばかり不気味なことをやっている。彼らは私たちに、「これは演技ではない」と思わせる。ふだんなら、私たちはそれを才能と呼ぶ。だが集団的恐怖の圧力の下では、人々はそれを別の名前で呼び始める。
完璧な形をとったヴィクトリア朝の悪夢
マンスフィールドが偶然足を踏み入れたのは、ヴィクトリア朝の完璧な衝突だった。分裂したアイデンティティの物語が、悪は respectable な外見の裏に潜みうる、という考えに世間が取り憑かれていたまさにその瞬間にやって来たのである。ハイドは単に怪物的だったのではない。隠された怪物性そのものだった。そこに革新があり、そこに恐怖があった。
そして切り裂き魔の殺人は、その恐怖を文学的というより法医学的なものに感じさせた。
今日、リチャード・マンスフィールドが主として記憶されているのは、怯えた観劇客から警察へ送られた手紙のせいではない。彼が記憶されているのは、大きな舞台人であり、圧倒的な舞台経歴を持つ actor-manager だったからである。[1] それでもこの告発が生き残っているのは、それが時代の何かを、あまりに完璧なほどにつかまえているからだ。ロンドンの人々は、文明とは表皮にすぎないかもしれないという可能性を舞台上で俳優が dramatize するのを見つめ、その一方で劇場街の外のどこかでは、同じことを血で証明しているかのような殺人者がいた。
だからこの逸話は残るのである。マンスフィールドが本気で疑われるべき容疑者だったからではない。彼はそうではなかった。この話が残るのは、恐怖が先に来たとき、都市がパフォーマンスと現実の境界をどれほど徹底的に見失いうるかを暴いているからだ。
