あなたは今、極めて重要なエンジニアリングの会議に出席しています。テーブルには設計図が広げられ、計算は完璧、ビジョンは息をのむほど素晴らしい。ガス巨大惑星の凄まじい圧力に耐えうる宇宙船、あるいは人類がかつて越えたことのない深淵に架かる橋を設計しているのかもしれません。しかしその時、主任エンジニアがため息をつき、椅子に深く背を預けて、決定的な一言を放ちます。「……ただ、それを作るための『アンオブタニウム』が足りないんだ」
事情を知らない人が聞けば、冗談のように聞こえるでしょう。不可能を切り捨てるための、SF的なジョークか何かだと。あなたは、『アバター』のように、光り輝く鉱物が物語を動かすものや、『ザ・コア』のように、神話的な物質が人類の絶滅を防ぐ唯一の希望となるようなハリウッドの大作映画で、その言葉を目にしたことがあるかもしれません。しかし、物理学や高度な工学の世界において、「アンオブタニウム」は単なる映画の決まり文句ではありません。それは、「作りたいもの」と「自然界の法則が実際に許容するもの」との間に存在する、現実的で、かつ非常に歯痒い概念なのです。
不可能を埋めるための「プレースホルダー」
この言葉が生まれたのは映画のセットではなく、作業場でした。正確な起源については諸説ありますが、特定の任務に対して完璧な特性を備えた素材――つまり、単純に言って現在の周期表には存在しない特性を持つ素材――を指す専門用語として登場しました。[1]
これは「完璧さ」のためのプレースホルダー（仮置きの概念）だと考えてください。例えば、滑車システムを設計していて、それが完全に質量ゼロで、完璧に摩擦がない状態を求めているとしたら、あなたが探しているのは鋼鉄やアルミニウムの特定の合金ではありません。あなたが探しているのは「アンオブタニウム」なのです。摩擦や質量という根本的な制約を無視できる素材を探しているのです。この文脈において、この言葉は物質そのものを説明しているのではなく、ある欠落を説明しています。それは、「計算上は成立しているが、宇宙が協力してくれない」ということを、言葉によって認めているのです。
フィクションから実験室へ
この言葉の素晴らしさはその汎用性にあり、……の間の移ろいやすい領域を占めています。
