1902年の春、ウォルター・ティミスはバッファロー・フォージ社のニューヨーク事務所に、奇妙なほど具体的な苦情を持ち込んだ。彼の顧客は部屋の居心地を良くする必要はなかった。ブルックリンのリトグラフ工房であるサケット＆ウィルヘルムス社が必要としていたのは、サイズが変わらない紙だったのだ。
問題は色だった。この工房では、精巧な多色刷りの作業を一度に1層ずつ行っていた。空気が湿気を帯びると紙は膨張し、乾燥すると収縮した。朝に黒インクを受け付けた用紙が、赤や青のインクが来る頃には同じ用紙ではなくなっている可能性があった。色見当がずれてしまい、完成したページは無駄になった。生産日数は失われ、雑誌『Judge』も危機に瀕していた仕事の一つだった。[1]
これは実にロマンチックではない誕生秘話である。現代の空調技術は、ある部屋が常に雑誌を「編集」し続けていたために始まったのだ。
バッファロー・フォージ社はこの難問を、暖房設備、木材乾燥窯、コーヒー乾燥機をすでに設計していた25歳のコーネル大学卒業生、ウィリス・キャリアに託した。1902年7月17日、彼はサケット＆ウィルヘルムス社向けの図面に署名した。彼の目の前にある問いは、人々を涼しくする方法ではなかった。それはもっと奇妙で産業的なものだった。「インクのために空気を十分に静止させるにはどうすればよいか？」というものだった。
キャリアの答えは、部屋を印刷工程のもう一つの機械のように扱うことだった。彼は水で冷やされたコイルを通して空気を送り込み、空気が適切な露点に達するまでコイルの温度と気流のバランスをとった。この設備には、ファン、ダクト、ヒーター、加湿用の蒸気管、温度制御装置が使用された。キャリア社の社史によると、このシステムは、年間を通して工場を湿度約55%に保ち、1日あたり108,000ポンドの氷を溶かす冷却効果を持つように設計されたという。[1]
その最初の機械は、寝室の窓でブンブン音を立てる現代のエアコンとは似ても似つかなかった。それは湿気でしわになった雑誌のページのために作られ、キャリアが特許を取得してそのアイデアを公式にする何年も前にサケット＆ウィルヘルムス社に導入された。[2][3]猛暑の中では、この古い優先順位を見落としがちだ。その目的は汗をかくことよりも、湿気対策だったのだ。[4]
工場がその工夫を知るや否や、それを欲しがる理由ができた。空気はチョコレートをだめにしたり、タバコを膨張させたり、糸を切ったり、フィルムを曇らせたり、紙を許容範囲外に曲げたりすることがあった。冷却は有用だったが、目的は「制御」だった。部屋そのものが生産の一部となり、キャリアはそれを「従順にさせる」方法を見つけたのだ。
快適さは後に、より良いマーケティングと共に副産物としてやってきた。公共施設、劇場、列車、船、病院、そして家々が、もともと製品のために役立っていた技術を、人間の身体のために借りることを学んだ。[3]この逆転こそが、物語の人間的な部分である。人々は最初に完璧な快適さを求めて屋内の生活を再設計したわけではない。紙やインク、その他の素材が人間よりも融通が利かなかったからこそ、そうしたのだ。
だから、始まりをそよ風ではなく、一枚のページとして想像してみてほしい。用紙が印刷機を通り、黒が赤の下に留まり、画像は本来あるべき場所に配置される。その部屋はブルックリンの部屋として十分に暑いまま、だが紙にとっては驚くべきことが起こっていた。天候に「待て」と命じられていたのだ。
