1902年春天，沃尔特·蒂米斯带着一个奇怪而具体的抱怨来到了布法罗锻造公司在纽约的办公室。他的客户并不需要一个感觉更舒适的房间。布鲁克林一家平版印刷店Sackett & Wilhelms需要解决纸张尺寸变化的问题。
问题出在颜色上。这家店一次只印刷一层精美的多色作品。当空气变得潮湿时，纸张会膨胀。当空气干燥时，纸张会收缩。早上接受了黑色墨水的纸张，到了红色或蓝色印刷时可能已不再是同一张纸。颜色套准出现偏差。完成的页面变成了废品。生产日因此报废。《法官》杂志就是面临风险的印刷品之一。[1]
这是一个奇妙而毫不浪漫的起源故事。现代空调的诞生，仅仅是因为一个房间不断地“修改”杂志。
布法罗锻造公司把这个难题交给了威利斯·开利，一位25岁的康奈尔大学毕业生，他此前已经设计了供暖设备、木材干燥窑和咖啡烘干机。1902年7月17日，他在为Sackett & Wilhelms公司设计的图纸上签了字。摆在他面前的问题不是如何为人们降温。它更奇怪、更具工业性：如何让空气足够稳定，以适应油墨印刷？
开利的解决方案将房间视为印刷过程中的另一台机器。他将空气推过水冷盘管，然后平衡盘管温度和气流，直到空气达到正确的露点。该装置使用了风扇、管道、加热器、用于加湿的蒸汽管道和温度控制器。开利公司的历史记载称，该系统旨在全年将工厂湿度保持在55%左右，其冷却效果相当于每天融化108,000磅冰。[1]
第一台机器与卧室窗户里嗡嗡作响的装置并不相同。它是为因潮湿空气而褶皱的杂志页面而建造的，并在开利获得专利使这一想法正式化之前多年就已交付给Sackett & Wilhelms公司。[2][3] 在热浪中，人们很容易忽视这个最初的优先事项：它的目标是水分，而非汗水。[4]
一旦工厂看到了这个窍门，他们就有理由想要它。空气可能会损坏巧克力、使烟草膨胀、弄断丝线、使胶片模糊或导致纸张超出公差。冷却是有用的，但“顺从”才是奖品。房间本身已成为生产的一部分，而开利找到了让它“听话”的方法。
舒适是后来才出现的，几乎是更好的营销带来的副作用。公共建筑、剧院、火车、船舶、医院和住宅都学会了借用这项最初服务于产品而非人体的技术。[3] 这种颠倒正是故事的人性部分。人们并非因为最初追求极致舒适才重新设计室内生活。他们这样做，是因为纸张、油墨和其他材料比人更不宽容。
所以，把故事的开端想象成一页纸，而不是一阵微风。一张纸穿过印刷机。黑色保持在红色之下。图像落在它应有的位置。房间仍然热得像布鲁克林的一个普通房间，但对于纸张来说，令人惊讶的事情发生了：天气被告知要等待。
