Au printemps 1902, Walter Timmis apporta une plainte étrangement spécifique au bureau new-yorkais de Buffalo Forge. Son client n'avait pas besoin que la pièce soit plus agréable. Sackett & Wilhelms, un atelier de lithographie de Brooklyn, avait besoin que le papier cesse de changer de taille.
Le problème était la couleur. L'atelier imprimait de fins travaux multicolores, couche par couche. Lorsque l'air devenait humide, le papier gonflait. Lorsque l'air séchait, il rétrécissait. Une feuille qui acceptait l'encre noire le matin pouvait ne plus être la même lorsque le rouge ou le bleu arrivait. Le repérage des couleurs glissait. Les pages finies devenaient des déchets. Les jours de production disparaissaient. Le magazine Judge était l'un des travaux menacés.[1]
C'est une histoire d'origine merveilleusement peu romantique. La climatisation moderne a commencé parce qu'une pièce ne cessait de modifier un magazine.
Buffalo Forge confia l'énigme à Willis Carrier, un diplômé de Cornell de 25 ans qui avait déjà conçu des centrales de chauffage, un séchoir à bois et un séchoir à café. Le 17 juillet 1902, il parapha les dessins pour Sackett & Wilhelms. La question qu'il avait devant lui n'était pas de savoir comment rafraîchir les gens. Elle était plus étrange et plus industrielle : comment faire en sorte que l'air reste suffisamment stable pour l'encre ?
La réponse de Carrier traita la pièce comme une autre machine dans le processus d'impression. Il fit passer l'air à travers des serpentins refroidis à l'eau, puis équilibra la température des serpentins et le flux d'air jusqu'à ce que l'air atteigne le bon point de rosée. L'installation utilisait des ventilateurs, des conduits, des chauffages, des tuyaux à vapeur pour l'humidification et des régulateurs de température. L'historique de l'entreprise de Carrier indique que le système était conçu pour maintenir l'usine à près de 55 % d'humidité toute l'année, avec un effet de refroidissement équivalent à la fonte de 108 000 livres de glace par jour.[1]
Cette première machine ne ressemblait pas à l'appareil qui ronronne dans une fenêtre de chambre. Elle fut conçue pour les pages de magazine froissées par l'air humide, et elle arriva chez Sackett & Wilhelms des années avant que le brevet de Carrier ne rende l'idée officielle.[2][3] L'ancienne priorité est facile à oublier lors d'une canicule : la cible était l'humidité avant d'être la sueur.[4]
Une fois que les usines virent l'astuce, elles eurent des raisons de la vouloir. L'air pouvait gâcher le chocolat, faire gonfler le tabac, casser le fil, embuer un film ou courber le papier au-delà des tolérances. Le refroidissement était utile, mais l'obéissance était le prix. La pièce elle-même était devenue une partie de la production, et Carrier avait trouvé un moyen de la faire se comporter.
Le confort est arrivé plus tard, presque comme un effet secondaire avec un meilleur marketing. Les bâtiments publics, les théâtres, les trains, les navires, les hôpitaux et les maisons ont appris à emprunter une technologie qui avait d'abord servi des produits, et non des corps.[3] Ce renversement est la partie humaine de l'histoire. Les gens n'ont pas repensé la vie intérieure parce qu'ils désiraient d'abord un confort parfait. Ils l'ont fait parce que le papier, l'encre et d'autres matériaux étaient moins tolérants que les gens.
Imaginez donc le début comme une page, pas une brise. Une feuille passe dans la presse. Le noir reste sous le rouge. L'image atterrit là où elle devrait. La pièce est encore assez chaude pour être une pièce de Brooklyn, mais pour le papier, quelque chose d'étonnant s'est produit : il a été dit au temps d'attendre.
