最初に来たのは、侮辱だった。
イギリスの音楽ジャーナリストたちは、1980年代後半のある一群のバンドを見て、ほとんど動かずにステージに立ち、頭を下げたまま演奏するミュージシャンたちを目にし、彼らは靴を見つめているようだと決めつけた。そこで彼らは、そのシーンに、どこか間の抜けた、どこか見下した、どこか優越感のにじむ名前を与えた。shoegazing、のちに短くなって shoegaze である。[1]
それは批評家が好む種類のラベルだった。ひとつで二つのことをやってのけるからだ。説明し、そして嘲る。そこにいたのは、観客に飛び込んだり、ステージの端から説教したりするようなロックスターではなかった。彼らは静かで、内向きで、ほとんど反パフォーマンス的ですらあった。イギリスの音楽プレスには、その静けさがぎこちなく、ひょっとすると気取ってさえ見えた。要するに、彼らは観客よりも自分の履き物に関心があるように見えた、というのがそのジョークだった。
けれど、本当のところはそこではなかった。
彼らが下を向いていたのは、多くの場合、そうせざるを得なかったからだ。足元には、ギター用エフェクトペダルの塊が並んでいた。音そのものを支える機械装置である。[1] あの巨大でぼやけたギターの壁、洗い流されたようなボーカル、フィードバック、うねる歪み、ほとんど海のような音量感を欲するなら、髪を振り乱しながらステージを闊歩するだけでは足りない。自分の足元を見なければならない。設定を調整しなければならない。嵐を制御しなければならないのだ。
外側にいた人々によって名づけられたジャンル
シューゲイズは、1980年代後半のイギリスで、インディー・ロックとオルタナティヴ・ロックのサブジャンルとして登場した。[1] そのサウンドは密度が高いのに夢見心地で、大音量なのに奇妙なくらい輪郭が柔らかかった。ボーカルは前に出るというより沈み込み、ギターはリフよりも質感を担った。ディストーション、エフェクト、フィードバック、そして幾重にも重なった音の層があまりにも重要だったため、曲は演奏というより気象現象のように感じられることさえあった。[1]
そのことこそ、この名前を妙に示唆的なものにしていた一因だった。批評家たちは、自分たちに見えるものを描写してはいたが、必ずしも実際に起きていることを捉えていたわけではなかった。外から見れば、ミュージシャンたちは受け身に見えた。だが内側では、彼らはきわめて技術的で、きわめて意図的なことをしていた。見かけ上の静止は、絶え間ないコントロールを隠していたのである。
言い換えれば、シューゲイズという名前は、演奏者の集中を見誤ったところから生まれた。いかにもイギリスらしいジャンル誕生の仕方である。
なぜミュージシャンたちは下を見ていたのか
その説明は、見事なまでに地味だ。これらのバンドはライブでエフェクトペダルに大きく依存しており、そのため演奏者たちはしばしば足元のコントロールを見下ろしていた。[1] サウンドはそこにかかっていた。ペダルチェーンを変えれば、質感が変わる。間違ったスイッチを踏めば、その曲は別の曲になる。
ここが重要だ。なぜなら、シューゲイズは単なる気分ではなかったからだ。それは、雰囲気に偽装したエンジニアリングだった。このジャンル特有の、ぼやけたボーカル、ギターの歪みとエフェクト、フィードバック、圧倒的な音量は、偶然に生まれたものではなかった。[1] それは層を一枚ずつ積み上げるように、しばしばリアルタイムで組み立てなければならなかった。批評家たちがステージ上の内気さと読んだものは、少なくとも一部において、複雑な信号経路を追っているミュージシャンの姿だったのだ。
この食い違いには、ほとんど完璧と言いたくなるようなところがある。ロック批評は伝統的に、目に見えるカリスマを高く評価する。シューゲイズは、その注意をもっと写真映えしないものへと向け直した。サウンドデザイン、没入感、質感、そして音の重みへと。ステージ上の身体が表現力を失ったその瞬間に、音楽のほうはますます包み込むものになっていった。
そのジョークを定着させたサウンド
この言葉が、たとえ揶揄として始まったあとも生き残った理由のひとつは、その音楽自体が本当に内向きに感じられたからだ。シューゲイズはしばしば、空気のようで、ぼやけていて、没入的で、しかも圧倒的だと形容された。[1] それは古いロックの意味で部屋を支配しようとはしていなかった。むしろ、その空間を溶かそうとしていた。
ボーカルは半分隠れたように聴こえ、まるで別の部屋から漂ってくるようだった。ギターは単に曲に寄り添うのではなかった。曲そのものを飲み込んでいた。フィードバックは排除すべきミスではなく、活用すべき質感だった。ディストーションもまた、音楽を汚すためというより、より大きく、より柔らかく、より奇妙にするためにあった。シューゲイズは、攻撃性と結びつけられていた道具を取り上げ、それを夢の状態を生み出すために使ったのである。
そのため、このジャンルがしばしば「ドリーム・ポップ」と結びつけられるのも不思議ではない。もっとも、両者は同じものではない。[1] どちらも霞んでいて雰囲気的に感じられる。だがシューゲイズのほうには、より重みがあり、よりノイズがあり、よりアンプの空気感があった。浮遊してはいた。だが、巨大な質量を伴って浮遊していたのだ。
その静けさこそがパフォーマンスだった
靴を見つめるというイメージがこれほど強く定着した理由は、ほかにもある。バンドたちは、それに対抗して目に見えて芝居がかった存在になろうとはしなかった。彼らのステージ上の佇まいは、しばしば距離があり、内省的で、対決的ではなかった。[1] まだスワッガーの期待が色濃く残る音楽文化の中では、それは拒絶にも、不安にも、退屈にも見えうるものだった。
だが、別の読み方もできる。シューゲイズはパフォーマンスを拒んだのではない。それを移し替えたのだ。ドラマは身体の動きの中ではなく、音の中にあった。静的に見えるものは、しばしば激しい音の活動の表面にすぎなかった。ミュージシャンたちはギターノイズとエフェクトの波を形づくり、それを部屋ごと飲み込めるほどの没入体験へと変えていた。
だからこそ、この名前は間違っているようでもあり、同時に正しいようでもある。間違っているのは、それが嘲笑として始まったからだ。正しいのは、それが偶然にも、そのジャンルの実際の手法が生んだ身体の姿勢を捉えていたからだ。批評家たちはバンドを小さく見せたかった。だが実際には、巨大になっていくスタイルに名前を与えてしまったのである。
嘲笑からアイデンティティへ
ジャンルというものは、しばしば最初に外部の人間によって名づけられ、その後に当事者たちが引き受けていく。シューゲイズは、その型にはまる見事な例だ。軽蔑を含んだプレス用語が、その時代でもっとも際立ったイギリスのロック様式のひとつを示す正式なラベルになったのである。[1] ジョークは、それを言い出した人々より長生きした。
それが起こるのは、優れたジャンル名が公正である必要はないからだ。必要なのは、ただ定着することだけだ。「Shoegaze」が定着したのは、それが鮮やかで、覚えやすく、しかも最初の解釈が本質を外していたとしても、何か本当に見分けのつくものに結びついていたからだ。たしかにミュージシャンたちは下を見ていた。だが、それは履き物に見とれていたからではない。彼らは自分たちの足元にある音の世界を操作していたのだ。
そして、その反転こそがこの話でいちばん面白いところだ。名前は受動性を示唆する。現実は労働だった。名前は自意識を示唆する。現実は集中だった。名前は観客から切り離されたバンドを示唆する。現実は、観客がステージそのものを意識しなくなるほど没入的な体験を作ろうとしていたバンドだった。
なぜこの由来はいまも重要なのか
その言葉がどこから来たのかを知ることは、音楽シーンがどう解釈されるのかという、もっと大きなことを理解することでもある。批評家は、簡単に戯画化できるものに名前をつけがちだ。ミュージシャンはたいてい、それよりずっと複雑な何かを作るのに忙しい。シューゲイズでは、その二つの視線のあいだの隔たりが、ジャンルの歴史そのものになるほど恒久的なものになった。
だから、そうだ。この言葉は、演奏中にいつも靴を見ているように思えた演奏者たちを、イギリスの批評家がからかったことから生まれた。[1] だが、その侮辱の下にあった現実は、もっと技術的で、もっと面白いものだった。彼らはしばしば、そもそもあのサウンドを生み出していたエフェクトペダルを監視し、操作していたのである。[1]
つまり、シューゲイズは、悪口として始まりながら、最後には隠れた真実を保存してしまった数少ないジャンル名のひとつかもしれない。バンドたちは本当に下を見ていた。ただし、見ていたのは靴ではなかった。夢を可能にした機械だったのだ。
