Сначала появилось оскорбление.
Британские музыкальные журналисты посмотрели на группу коллективов конца 1980-х, увидели музыкантов, почти неподвижно стоящих на сцене с опущенными головами, и решили, что те словно уставились на собственные ботинки. Так они дали этой сцене название, в котором слышалось что-то слегка глуповатое, слегка пренебрежительное и слегка высокомерное: shoegazing, позже сокращенное до shoegaze.[1]
Это был именно тот тип ярлыка, который критики обожают, потому что он делает сразу две вещи. Описывает. И высмеивает. Это были не рок-звезды, бросающиеся в толпу или вещающие с края сцены. Они были тихими, обращенными внутрь себя, почти антиперформативными. Для британской музыкальной прессы эта неподвижность выглядела неловко, а может быть, даже немного манерно. Шутка состояла в том, что эти группы будто бы больше интересовались своей обувью, чем своей аудиторией.
Только вот дело было совсем не в этом.
Они смотрели вниз потому, что во многих случаях были вынуждены это делать. У их ног стояли целые группы гитарных педалей эффектов, то есть сама машинерия, стоявшая за этим звуком.[1] Если тебе нужны были эти огромные размытые стены гитар, эти выцветшие вокалы, этот фидбэк, эта плывущая дисторшн, это почти океаническое ощущение громкости, ты не мог просто расхаживать по сцене, разбрасывая волосы. Ты следил за своими ногами. Менял настройки. Управлял бурей.
Жанр, который назвали люди, стоявшие снаружи
Шугейз возник в Великобритании в конце 1980-х как поджанр инди и альтернативного рока.[1] Его звук был плотным, но мечтательным, громким, но при этом странно мягким по краям. Вокал чаще тонул в общей массе, чем выступал вперед. Гитары были связаны не столько с риффами, сколько с текстурой. Дисторшн, эффекты, фидбэк и слои звука значили так много, что песни иногда ощущались не как выступления, а как погодные системы.[1]
Именно это отчасти и делало название таким показательным. Критики описывали то, что видели, но не обязательно то, что на самом деле происходило. Снаружи музыканты выглядели пассивными. Изнутри они занимались чем-то очень техническим и очень осознанным. Видимая неподвижность скрывала постоянный контроль.
Иными словами, шугейз был назван из-за недопонимания сосредоточенности исполнителя. Что, в общем, очень по-британски для рождения нового жанра.
Почему музыканты смотрели вниз
Объяснение удивительно негламурное. Эти группы сильно зависели от педалей эффектов во время живых выступлений, а это означало, что музыканты часто смотрели на регуляторы у своих ног.[1] Звук зависел от них. Измени цепочку педалей, изменится текстура. Нажми не ту кнопку, и песня станет другой песней.
Это важно, потому что шугейз никогда не был просто настроением. Это была инженерия, замаскированная под атмосферу. Характерное звучание жанра, приглушенный вокал, гитарная дисторшн и эффекты, фидбэк и всепоглощающая громкость, не возникло случайно.[1] Его нужно было строить слой за слоем, часто в реальном времени. То, что критики переводили как сценическую застенчивость, по крайней мере отчасти было музыкантом, отслеживающим сложный путь сигнала.
В этом несовпадении есть что-то почти идеальное. Рок-критика традиционно ценит видимую харизму. Шугейз перенаправил внимание туда, что выглядело куда менее фотогенично: к саунд-дизайну, погружению, текстуре и звуковому весу. Тело на сцене стало менее выразительным ровно в тот момент, когда музыка стала более обволакивающей.
Звук, который заставил шутку прижиться
Одна из причин, по которой этот термин выжил даже после своего насмешливого происхождения, в том, что сама музыка действительно казалась обращенной внутрь. Шугейз часто описывали как эфирный, размытый, погружающий и подавляющий одновременно.[1] Он не пытался подчинить себе комнату в старом рок-смысле. Он пытался ее растворить.
Вокал часто доносился как будто наполовину скрытым, словно плывущим из соседней комнаты. Гитары не просто сопровождали песню. Они ее затапливали. Фидбэк был не ошибкой, которую нужно устранить, а текстурой, которую нужно использовать. Дисторшн нужен был не столько для того, чтобы сделать музыку грязнее, сколько больше, мягче и страннее. Шугейз взял инструменты, связанные с агрессией, и использовал их для создания состояний сна.
Это одна из причин, почему жанр так часто связывают с “dream pop”, хотя эти понятия не идентичны.[1] И то и другое может казаться туманным и атмосферным. Но в шугейзе было больше веса, больше шума, больше воздуха усилителей. Он парил, да, но парил с огромной массой.
Неподвижность и была перформансом
Есть и еще одна причина, по которой образ музыкантов, глядящих на обувь, так крепко закрепился. Группы не отвечали на него тем, что становились заметно более театральными на сцене. Их сценическое присутствие часто было отстраненным, интроспективным и неконфронтационным.[1] В музыкальной культуре, где еще сохранялись ожидания рокерской бравады, это могло восприниматься как отказ. Или неуверенность. Или скука.
Но это можно прочесть и иначе. Шугейз не отвергал перформанс. Он просто переместил его. Драма была не в языке тела. Она была в звуке. То, что выглядело статичным, часто было видимой поверхностью интенсивной звуковой активности, когда музыканты формировали волны гитарного шума и эффектов во что-то настолько погружающее, что это могло проглотить весь зал.
Это помогает понять, почему название кажется одновременно неправильным и правильным. Неправильным, потому что началось как насмешка. Правильным, потому что случайно уловило ту физическую позу, которую порождали реальные методы жанра. Критики хотели выставить эти группы маленькими. Вместо этого они дали имя стилю, который станет огромным.
От насмешки к идентичности
Жанры часто сначала называют люди со стороны, а уже потом это название принимают сами участники сцены, и шугейз идеально вписывается в эту модель. Пренебрежительный журналистский термин стал принятым обозначением одного из самых характерных британских рок-стилей своей эпохи.[1] Шутка пережила тех, кто ее придумал.
Так происходит потому, что хорошим жанровым названиям не обязательно быть справедливыми. Им нужно лишь прилипнуть. “Shoegaze” прилип, потому что был ярким, легко запоминался и был привязан к чему-то действительно узнаваемому, даже если первое толкование упускало суть. Да, музыканты смотрели вниз. Нет, не потому что были загипнотизированы собственной обувью. Они управляли звуковым миром у себя под ногами.
И этот переворот, пожалуй, самая интересная часть всей истории. Название предполагает пассивность. Реальность была трудом. Название предполагает застенчивую зацикленность на себе. Реальность была концентрацией. Название предполагает группу, оторванную от публики. Реальность была группой, пытавшейся создать настолько погружающий опыт, чтобы публика вообще перестала думать о сцене.
Почему происхождение до сих пор важно
Понимать, откуда взялось это слово, значит понимать и нечто большее о том, как интерпретируются музыкальные сцены. Критики часто называют то, что легко можно превратить в карикатуру. Музыканты же обычно заняты созданием чего-то куда более сложного. В случае шугейза разрыв между этими двумя взглядами стал настолько устойчивым, что превратился в историю жанра.
Так что да, термин пришел от британских критиков, которые насмехались над исполнителями, будто бы постоянно смотрящими на свои ботинки во время игры.[1] Но реальность под этим оскорблением была более технической и более интересной. Эти музыканты часто следили за педалями эффектов и управляли ими, а именно они и помогали создавать этот звук с самого начала.[1]
А значит, шугейз, возможно, один из немногих жанров, чье название началось как насмешка, а закончилось сохранением скрытой правды. Группы действительно смотрели вниз. Они просто смотрели не на свои ботинки. Они смотрели на машинерию, которая делала мечту возможной.
