L’insulto arrivò per primo.
I giornalisti musicali britannici guardarono un gruppo di band della fine degli anni Ottanta, videro musicisti quasi immobili sul palco, con la testa inclinata verso il basso, e decisero che sembravano intenti a fissarsi le scarpe. Così diedero a quella scena un nome che suonava vagamente sciocco, vagamente sprezzante, vagamente superiore: shoegazing, poi abbreviato in shoegaze.[1]
Era il genere di etichetta che i critici adorano, perché fa due cose contemporaneamente. Descrive. E deride. Non erano rockstar che si lanciavano verso la folla o arringavano il pubblico dal bordo del palco. Erano quieti, introversi, quasi anti-performativi. Alla stampa musicale britannica quella immobilità sembrava goffa, forse persino leziosa. La battuta era che quelle band sembravano più interessate alle proprie scarpe che al loro pubblico.
Solo che il punto non era affatto quello.
Guardavano verso il basso perché, in molti casi, dovevano farlo. Ai loro piedi c’erano gruppi di pedali per effetti da chitarra, la vera macchina che stava dietro al suono stesso.[1] Se volevi quei vasti muri di chitarra sfocata, quelle voci slavata, il feedback, quella distorsione ondeggiante, quella sensazione di volume quasi oceanica, non ti limitavi a passeggiare sul palco scuotendo i capelli. Guardavi i tuoi piedi. Regolavi le impostazioni. Gestivi la tempesta.
Un genere battezzato da chi gli stava fuori
Lo shoegaze emerse nel Regno Unito alla fine degli anni Ottanta come sottogenere dell’indie e dell’alternative rock.[1] Il suo suono era denso ma sognante, rumoroso ma stranamente morbido ai bordi. Le voci erano spesso sommerse invece che proiettate in primo piano. Le chitarre avevano meno a che fare con i riff che con la tessitura sonora. Distorsione, effetti, feedback e strati di suono contavano così tanto che i brani potevano sembrare meno delle esibizioni e più dei sistemi atmosferici.[1]
Ed è anche questo che rendeva il nome tanto rivelatore. I critici stavano descrivendo ciò che potevano vedere, ma non necessariamente ciò che stava davvero accadendo. Da fuori, i musicisti sembravano passivi. Da dentro, stavano facendo qualcosa di altamente tecnico e altamente deliberato. L’apparente immobilità nascondeva un controllo costante.
In altre parole, lo shoegaze fu battezzato a partire da un malinteso sulla concentrazione dell’esecutore. Che è un modo decisamente britannico di far nascere un genere musicale.
Perché i musicisti guardavano verso il basso
La spiegazione è meravigliosamente poco glamour. Queste band facevano grande affidamento sui pedali per effetti durante i concerti dal vivo, e questo significava che i musicisti guardavano spesso i controlli ai loro piedi.[1] Il suono dipendeva da quelli. Cambia la catena dei pedali, cambia la tessitura. Premi l’interruttore sbagliato e il brano diventa un altro brano.
Questo conta, perché lo shoegaze non è mai stato soltanto uno stato d’animo. Era ingegneria travestita da atmosfera. Il suono distintivo del genere, voci offuscate, distorsione ed effetti di chitarra, feedback e volume travolgente, non nacque per caso.[1] Doveva essere costruito strato dopo strato, spesso in tempo reale. Quello che i critici traducevano come timidezza da palcoscenico era, almeno in parte, un musicista che seguiva un percorso del segnale complicato.
C’è qualcosa di quasi perfetto in questo scarto. La critica rock tradizionalmente premia il carisma visibile. Lo shoegaze spostò l’attenzione verso qualcosa di meno fotogenico, verso il sound design, l’immersione, la tessitura e il peso sonoro. Il corpo sul palco divenne meno espressivo proprio nel momento esatto in cui la musica diventava più avvolgente.
Il suono che fece durare la battuta
Una parte del motivo per cui il termine sopravvisse, anche dopo le sue origini sarcastiche, è che quella musica dava davvero un’impressione introspettiva. Lo shoegaze veniva spesso descritto come etereo, sfocato, immersivo e travolgente tutto insieme.[1] Non cercava di dominare la stanza nel vecchio senso rock. Cercava di dissolverla.
Le voci arrivavano spesso semi-nascoste, come se provenissero alla deriva da un’altra stanza. Le chitarre non si limitavano ad accompagnare il pezzo. Lo inondavano. Il feedback non era un errore da eliminare, ma una tessitura da sfruttare. La distorsione non serviva tanto a rendere la musica più sporca quanto più grande, più morbida, più strana. Lo shoegaze prese strumenti associati all’aggressività e li usò per creare stati onirici.
Questo è uno dei motivi per cui il genere viene così spesso collegato al “dream pop”, anche se i due termini non sono identici.[1] Entrambi possono sembrare nebbiosi e atmosferici. Ma lo shoegaze portava più peso, più rumore, più aria da amplificatore. Fluttuava, sì, ma fluttuava con una massa enorme.
L’immobilità era la performance
C’è un’altra ragione per cui l’immagine dei musicisti che fissano le scarpe attecchì così profondamente. Le band non risposero diventando più teatrali sul palco. La loro presenza scenica era spesso distaccata, introspettiva e non conflittuale.[1] In una cultura musicale che conservava ancora aspettative di spavalderia, questo poteva essere letto come rifiuto. O insicurezza. O noia.
Ma si può leggere anche in un altro modo. Lo shoegaze non rifiutò la performance. La spostò. Il dramma non stava nel linguaggio del corpo. Stava nel suono. Quello che appariva statico era spesso la superficie visibile di un’intensa attività sonora, con musicisti che modellavano ondate di rumore di chitarra ed effetti in qualcosa di abbastanza immersivo da inghiottire la stanza.
Questo aiuta a spiegare perché il nome sembri allo stesso tempo sbagliato e giusto. Sbagliato perché nacque come uno sberleffo. Giusto perché catturò accidentalmente la postura fisica creata dai metodi reali del genere. I critici volevano far sembrare quelle band piccole. Invece diedero un nome a uno stile che sarebbe diventato enorme.
Dallo scherno all’identità
I generi spesso vengono nominati prima da chi sta fuori e abbracciati solo dopo, e lo shoegaze si adatta perfettamente a questo schema. Un termine giornalistico sprezzante divenne l’etichetta accettata per uno degli stili rock britannici più distintivi della sua epoca.[1] La battuta sopravvisse a chi l’aveva fatta.
Succede perché i buoni nomi di genere non hanno bisogno di essere equi. Devono solo restare impressi. “Shoegaze” è rimasto perché era vivido, facile da ricordare e attaccato a qualcosa di davvero riconoscibile, anche se la prima interpretazione mancava il punto. Sì, i musicisti guardavano in basso. No, non perché fossero ipnotizzati dalle loro scarpe. Stavano manovrando il mondo sonoro sotto di loro.
E questo rovesciamento è la parte più interessante di tutta la storia. Il nome suggerisce passività. La realtà era lavoro. Il nome suggerisce autocoscienza imbarazzata. La realtà era concentrazione. Il nome suggerisce una band scollegata dal pubblico. La realtà era una band che cercava di creare un’esperienza così immersiva da far smettere il pubblico di pensare al palco stesso.
Perché l’origine conta ancora
Sapere da dove venga la parola significa capire qualcosa di più ampio su come vengono interpretate le scene musicali. I critici spesso nominano ciò che possono facilmente trasformare in caricatura. I musicisti, di solito, sono impegnati a costruire qualcosa di più complicato. Nello shoegaze, il divario tra questi due sguardi divenne abbastanza permanente da trasformarsi in storia del genere.
Dunque sì, il termine venne da critici britannici che prendevano in giro musicisti che sembravano sempre guardare le loro scarpe mentre suonavano.[1] Ma la realtà sotto l’insulto era più tecnica e più interessante. Quei musicisti spesso stavano monitorando e controllando i pedali per effetti che contribuivano a produrre il suono in primo luogo.[1]
Il che significa che lo shoegaze potrebbe essere uno dei pochi generi il cui nome iniziò come insulto e finì per conservare una verità nascosta. Le band stavano davvero fissando il basso. Solo che non guardavano le loro scarpe. Guardavano la macchina che rendeva possibile il sogno.
