Il can-can non scandalizzò il pubblico del XIX secolo perché fosse sottile. Lo scandalizzò perché sapeva esattamente dove fosse il limite, e poi lo superava con un calcio.
A uno sguardo moderno, la danza può sembrare quasi giocosa: calci alti, gonne che volano, urla, spaccate, ruote. Ma per il pubblico parigino dell'Ottocento non era soltanto un intrattenimento esuberante. Era un flirt pubblico con l'esposizione. All'epoca, le donne indossavano comunemente le pantalettes, un tipo di biancheria intima con gambe separate e il cavallo aperto. Così, quando una ballerina lanciava la gamba sopra la testa e sollevava strati di sottogonne, l'effetto era volutamente rivelatore, in un modo che la società rispettabile trovava insieme elettrizzante e allarmante.[1]
Questo dettaglio conta, perché spiega perché il can-can suscitasse tanto clamore. Lo shock non stava semplicemente nel fatto che le donne alzassero le gambe. Stava nel fatto che l'abbigliamento dell'epoca trasformava quei movimenti in una provocazione sociale. La danza era costruita attorno al sollevare energicamente le gonne, al lampo delle sottogonne e a movimenti che spingevano il corpo al centro dello sguardo. Lo scandalo era in parte coreografia, in parte costume, e in parte quell'eccitante certezza che tutti nella sala capissero perfettamente ciò che veniva suggerito.[1]
Una danza nata dal disordine
Il can-can non nacque come un numero da palcoscenico levigato. Si ritiene che si sia evoluto dalla figura finale della quadriglia, una danza sociale per più coppie, e la sua storia iniziale è un po' nebulosa, come spesso accade con le storie delle cose indisciplinate.[1] Ciò che è chiaro è che la danza emerse negli anni 1840 come qualcosa di atletico, improvvisato e leggermente turbolento, con passi che potrebbero essersi ispirati all'acrobatico Charles-François Mazurier, le cui spaccate in salto e il cui esibizionismo fisico prefiguravano i movimenti più celebri del can-can.[1]
Prima che il Moulin Rouge lo trasformasse in una cartolina, il can-can era più ruvido, più irregolare. Per tutti gli anni 1830 veniva spesso ballato nelle sale pubbliche da gruppi di uomini, soprattutto studenti.[1] Già solo questo corregge utilmente lo stereotipo moderno. La danza che oggi associamo quasi interamente a file di donne in volant nacque come qualcosa di molto meno fisso, più democratico, più caotico. Fu un'eruzione sociale prima di diventare uno spettacolo di marca.
E proprio perché era caotico, le autorità se ne accorsero. La danza era ampiamente considerata scandalosa, e i ballerini venivano occasionalmente arrestati. Ma nonostante i racconti successivi, non esiste alcuna prova chiara che il can-can sia mai stato formalmente vietato.[1] È una cosa che gli si addice. Non era abbastanza osceno da sparire, solo abbastanza provocatorio da continuare a tornare.
Perché quei calci sembravano pericolosi
Il genio del can-can stava nel trasformare il movimento in malizia. I suoi elementi distintivi, calci alti, spaccate, ruote e l'aggressiva manipolazione di gonne e sottogonne, non erano abbellimenti casuali. Erano il punto stesso della danza.[1] In una cultura ossessionata dalle regole del decoro femminile, il can-can rendeva il corpo femminile rumoroso, energico e impossibile da ignorare.
Eppure lo faceva entro un confine affascinante. La documentazione storica suggerisce che non vi siano prove del fatto che le ballerine di can-can indossassero speciale biancheria intima chiusa per rendere la danza meno rivelatrice. Allo stesso tempo, si è detto che la direzione del Moulin Rouge non permettesse alle artiste di esibirsi con indumenti particolarmente rivelatori. È proprio in questa tensione che sta il punto. La notorietà del can-can non viveva nell'esposizione totale, ma nell'allusione, nella velocità e nel quasi-mostrato.[1]
È spesso così che funziona il panico culturale. Non si concentra su ciò che viene mostrato del tutto. Si concentra su ciò che viene quasi mostrato, su ciò che resta sospeso al margine della proprietà e costringe il pubblico a completare da sé l'immagine.
Da fastidio pubblico a veicolo per star
Con la crescita della popolarità della danza, subentrarono i professionisti. Alcuni ballerini uomini divennero star a metà Ottocento, e una troupe tutta maschile, la Quadrille des Clodoches, si esibì a Londra nel 1870.[1] Ma furono le donne a diventare i volti dell'era celebre del can-can. Negli anni 1890, ballerine come La Goulue e Jane Avril erano abbastanza famose da guadagnarsi da vivere a tempo pieno, esibendosi al Moulin Rouge e altrove come star, non come semplici curiosità.[1]
È questo il momento in cui il can-can cambiò identità. Smise di essere soltanto una danza problematica e divenne una professione, un motore turistico e un simbolo visivo della stessa Parigi. Henri de Toulouse-Lautrec dipinse le sue ballerine e le fissò nei manifesti, trasformandole in mito moderno. Quello che un tempo attirava l'attenzione della polizia ora contribuiva a definire il marchio notturno della città.[1]
Poi arrivò un altro colpo di scena. La versione che oggi la maggior parte delle persone immagina, lo spettacolo strettamente coreografato in fila conosciuto come "French Cancan", non era affatto la forma originale. Quello stile prese forma negli anni 1920, quando il coreografo Pierre Sandrini fuse la più antica tradizione parigina delle sale da ballo con le routine in linea popolari nei music hall britannici e americani.[1] In altre parole, il can-can classico della memoria popolare era già una reinvenzione, costruita in parte per turisti che volevano Parigi distillata in dieci minuti rumorosi e pieni di gambe in aria.
Il vero scandalo
Ciò che rendeva potente il can-can non era solo il fatto che mostrasse biancheria intima. Rivelava un cambiamento in chi potesse comandare l'attenzione in pubblico. Le ballerine erano rumorose, fisiche, comiche, erotiche e provocatorie tutte insieme. Prendevano le regole della femminilità rispettabile e le trasformavano in semplici oggetti di scena.
È per questo che la danza è durata. Non perché fosse indecente in un senso semplice, ma perché capiva una verità più profonda sulla performance: lo scandalo è memorabile, ma lo scandalo controllato è indimenticabile. Il can-can trasformò sottogonne esposte, pantalettes con il cavallo aperto e calci impossibili in una forma d'arte. Poi Parigi vendette quella forma d'arte al mondo.[1]
