O can-can não escandalizou o público do século XIX por ser sutil. Escandalizou porque sabia exatamente onde estava o limite, e então o atravessava com um chute.
Aos olhos modernos, a dança pode parecer quase brincalhona: chutes altos, saias voando, gritos, espacates, cambalhotas laterais. Mas, para o público parisiense do século XIX, isso não era apenas entretenimento exuberante. Era uma flertação pública com a exposição. Na época, as mulheres costumavam usar pantalettes, um tipo de roupa íntima com pernas separadas e a entreperna aberta. Assim, quando uma dançarina lançava a perna acima da cabeça e fazia várias camadas de anáguas voarem, o efeito era intencionalmente revelador, de um modo que a sociedade respeitável considerava ao mesmo tempo eletrizante e alarmante.[1]
Esse detalhe importa porque explica por que o can-can causou tanta agitação. O choque não estava apenas no fato de as mulheres levantarem as pernas. Estava no fato de que a roupa da época transformava esses chutes em uma provocação social. A dança era construída em torno de erguer as saias com vigor, exibir anáguas e executar movimentos que empurravam o corpo para o centro da cena. O escândalo era parte coreografia, parte figurino, e parte aquele fato empolgante de que todos na sala entendiam exatamente o que estava sendo insinuado.[1]
Uma dança nascida da desordem
O can-can não começou como um número de palco polido. Acredita-se que ele tenha evoluído da figura final da quadrilha, uma dança social para vários casais, e sua história inicial é um pouco nebulosa, como costuma acontecer com histórias de coisas indisciplinadas.[1] O que está claro é que a dança surgiu na década de 1840 como algo atlético, improvisado e ligeiramente indomado, com passos que podem ter sido inspirados pelo artista acrobático Charles-François Mazurier, cujos espacates no ar e exibicionismo físico anteciparam os movimentos mais famosos do can-can.[1]
Antes de o Moulin Rouge transformá-lo em cartão-postal, o can-can era mais áspero, mais irregular. Ao longo da década de 1830, era frequentemente dançado em salões públicos por grupos de homens, especialmente estudantes.[1] Só isso já corrige de forma útil o estereótipo moderno. A dança que hoje associamos quase inteiramente a fileiras de mulheres com babados começou como algo muito menos fixo, mais democrático e mais caótico. Foi uma erupção social antes de se tornar um espetáculo com marca própria.
E, justamente por ser caótico, chamou a atenção das autoridades. A dança era amplamente considerada escandalosa, e dançarinos eram ocasionalmente presos. Mas, apesar dos relatos posteriores, não há registro claro de que o can-can tenha sido formalmente proibido em algum momento.[1] Isso parece apropriado. Não era obsceno o bastante para desaparecer, apenas provocador o suficiente para continuar voltando.
Por que aqueles chutes pareciam perigosos
O gênio do can-can estava em transformar movimento em travessura. Seus elementos característicos, chutes altos, espacates, cambalhotas laterais e a manipulação agressiva de saias e anáguas, não eram floreios incidentais. Eram o ponto central.[1] Em uma cultura obcecada pelas regras de decoro feminino, o can-can tornava o corpo da mulher barulhento, enérgico e impossível de ignorar.
E, ainda assim, fazia isso dentro de um limite fascinante. O registro histórico sugere que não há evidência de que as dançarinas de can-can usassem roupa íntima especial fechada para tornar a dança menos reveladora. Ao mesmo tempo, diz-se que a administração do Moulin Rouge não permitia que as artistas dançassem com roupas íntimas especialmente reveladoras. Essa tensão é exatamente o ponto. A notoriedade do can-can não vivia na exposição total, mas na sugestão, na velocidade e na quase exposição.[1]
É assim que o pânico cultural muitas vezes funciona. Ele não se concentra naquilo que é totalmente mostrado. Ele se concentra naquilo que é quase mostrado, no que paira na fronteira da decência e obriga o público a completar a imagem por conta própria.
De incômodo público a veículo de estrelato
À medida que a dança cresceu em popularidade, os profissionais assumiram a cena. Alguns dançarinos homens se tornaram estrelas em meados do século XIX, e um grupo inteiramente masculino, a Quadrille des Clodoches, se apresentou em Londres em 1870.[1] Mas foram as mulheres que se tornaram os rostos da era de celebridade do can-can. Na década de 1890, dançarinas como La Goulue e Jane Avril já eram famosas o suficiente para viver disso em tempo integral, aparecendo no Moulin Rouge e em outros lugares como estrelas, e não como meras novidades.[1]
Esse é o momento em que o can-can muda de identidade. Ele deixa de ser apenas uma dança problemática e passa a ser uma profissão, um motor do turismo e um símbolo visual da própria Paris. Henri de Toulouse-Lautrec pintou e transformou suas dançarinas em cartazes, elevando-as ao mito moderno. O que antes atraía a atenção da polícia agora ajudava a definir a marca noturna da cidade.[1]
Então veio mais uma reviravolta. A versão que a maioria das pessoas imagina hoje, o espetáculo rigidamente coreografado em linha conhecido como "French Cancan", não era de forma alguma a forma original. Esse estilo tomou forma na década de 1920, quando o coreógrafo Pierre Sandrini fundiu a tradição mais antiga dos salões de dança parisienses com as rotinas em linha populares nos music halls britânicos e americanos.[1] Em outras palavras, o can-can clássico da memória popular já era uma reinvenção, construída em parte para turistas que queriam Paris destilada em dez minutos barulhentos e cheios de pernas no ar.
O verdadeiro escândalo
O que tornava o can-can tão poderoso não era apenas o fato de revelar roupa íntima. Era o fato de revelar uma mudança em quem podia comandar a atenção em público. As dançarinas eram barulhentas, físicas, cômicas, eróticas e confrontadoras ao mesmo tempo. Elas pegavam as regras da feminilidade respeitável e as transformavam em adereços.
É por isso que a dança perdurou. Não porque fosse indecente em algum sentido simples, mas porque entendia uma verdade mais profunda sobre a performance: escândalo é memorável, mas escândalo controlado é inesquecível. O can-can transformou anáguas expostas, pantalettes de entreperna aberta e chutes impossíveis em uma forma de arte. E então Paris vendeu essa forma de arte ao mundo.[1]
