De cancan choqueerde het publiek van de 19e eeuw niet omdat hij subtiel was. Hij choqueerde hen omdat hij precies wist waar de grens lag, en er vervolgens dwars doorheen trapte.
Voor moderne ogen kan de dans bijna speels lijken: hoge trappen, opwaaiende rokken, kreten, spagaten, radslagen. Maar voor het Parijse publiek van de 19e eeuw was dit niet zomaar uitbundig vermaak. Het was een openbare flirt met ontbloting. Vrouwen droegen in die tijd vaak pantalettes, een vorm van ondergoed met aparte pijpen en een open kruis. Dus wanneer een danseres haar been hoog boven haar hoofd slingerde en lagen onderrokken liet opwaaien, was het effect opzettelijk onthullend, op een manier die de keurige samenleving zowel opwindend als verontrustend vond.[1]
Dat detail is belangrijk, omdat het verklaart waarom de cancan zo'n opschudding veroorzaakte. De schok zat niet alleen in het feit dat vrouwen hun benen omhoog gooiden. Het zat erin dat de kleding van die tijd zulke trappen veranderde in een sociale provocatie. De dans draaide om krachtig rokheffen, flitsende onderrokken en bewegingen die het lichaam nadrukkelijk in beeld brachten. Het schandaal was deels choreografie, deels kostuum, en deels het opwindende feit dat iedereen in de zaal precies begreep wat er werd gesuggereerd.[1]
Een dans geboren uit wanorde
De cancan begon niet als een gepolijst podiumnummer. Men denkt dat hij is voortgekomen uit de slotfiguur van de quadrille, een sociale dans voor meerdere paren, en zijn vroege geschiedenis is wat nevelig, zoals de geschiedenis van onstuimige dingen dat wel vaker is.[1] Wat wel duidelijk is, is dat de dans in de jaren 1840 opkwam als iets atletisch, improviserend en licht onstuimig, met passen die mogelijk geïnspireerd waren door de acrobatische artiest Charles-François Mazurier, wiens sprongspagaten en fysieke showmanschap de beroemdste bewegingen van de cancan al voorspelden.[1]
Voordat de Moulin Rouge er een ansichtkaart van maakte, was de cancan ruwer en grilliger. In de jaren 1830 werd hij in openbare danszalen vaak gedanst door groepen mannen, vooral studenten.[1] Alleen dat al corrigeert het moderne stereotype. De dans die wij nu bijna volledig associëren met rijen vrouwen in ruches begon als iets veel minder vastomlijnds, democratischer en chaotischer. Het was eerst een sociale uitbarsting, pas later een gebrandmerkt spektakel.
En juist omdat hij chaotisch was, trokken de autoriteiten hun wenkbrauwen op. De dans werd algemeen als schandalig beschouwd, en dansers werden af en toe gearresteerd. Maar ondanks latere navertellingen bestaat er geen duidelijk bewijs dat de cancan ooit formeel werd verboden.[1] Dat voelt eigenlijk passend. Hij was niet obsceen genoeg om te verdwijnen, alleen provocerend genoeg om steeds weer terug te keren.
Waarom die trappen gevaarlijk voelden
De genialiteit van de cancan zat erin dat hij beweging in baldadigheid veranderde. Zijn kenmerkende elementen, hoge trappen, spagaten, radslagen en het agressieve spel met rokken en onderrokken, waren geen toevallige versieringen. Ze waren de kern.[1] In een cultuur die geobsedeerd was door regels van vrouwelijke decorum maakte de cancan het vrouwenlichaam luid, krachtig en onmogelijk te negeren.
En toch deed hij dat binnen een intrigerende grens. Het historisch materiaal suggereert dat er geen bewijs is dat cancandanseressen speciaal gesloten ondergoed droegen om de dans minder onthullend te maken. Tegelijkertijd is gezegd dat de leiding van de Moulin Rouge artiesten niet toestond om in bijzonder onthullend ondergoed op te treden. Precies die spanning is de kern van het verhaal. De beruchtheid van de cancan leefde niet van totale ontbloting, maar van suggestie, snelheid en bijna-ontbloting.[1]
Zo werkt culturele paniek vaak. Die verzamelt zich niet rond wat volledig wordt getoond. Ze verzamelt zich rond wat bijna wordt getoond, wat aan de rand van het betamelijke zweeft en het publiek dwingt het beeld zelf af te maken.
Van openbare overlast tot stervehikel
Naarmate de dans populairder werd, namen professionals het over. Sommige mannelijke dansers werden in het midden van de 19e eeuw sterren, en een volledig mannelijke groep, de Quadrille des Clodoches, trad in 1870 op in Londen.[1] Maar vrouwen werden het gezicht van de beroemdheidsera van de cancan. Tegen de jaren 1890 waren danseressen als La Goulue en Jane Avril beroemd genoeg om er fulltime van te leven, en verschenen ze in de Moulin Rouge en elders als sterren in plaats van curiositeiten.[1]
Dit is het moment waarop de cancan van identiteit veranderde. Hij hield op slechts een lastige dans te zijn en werd een beroep, een toeristische motor en een visueel symbool van Parijs zelf. Henri de Toulouse-Lautrec schilderde de danseressen en vereeuwigde hen op affiches, waardoor ze deel werden van de moderne mythe. Wat ooit politieaandacht trok, hielp nu het nachtlevenmerk van de stad vorm te geven.[1]
Toen kwam er nog een wending. De versie waar de meeste mensen vandaag aan denken, het strak gechoreografeerde koorlijnspektakel dat bekendstaat als de "French Cancan", was helemaal niet de oorspronkelijke vorm. Die stijl kreeg vorm in de jaren 1920, toen choreograaf Pierre Sandrini de oudere Parijse danszaaltraditie vermengde met de koorlijnroutines die populair waren in Britse en Amerikaanse music halls.[1] Met andere woorden: de klassieke cancan uit het collectieve geheugen was al een heruitvinding, deels gebouwd voor toeristen die Parijs wilden teruggebracht zien tot tien luide, benen-zwaaiende minuten.
Het echte schandaal
Wat de cancan zo krachtig maakte, was niet alleen dat hij ondergoed onthulde. Hij onthulde een verschuiving in wie in het openbaar de aandacht mocht opeisen. De danseressen waren tegelijk luidruchtig, fysiek, komisch, erotisch en confronterend. Ze namen de regels van respectabele vrouwelijkheid en maakten er rekwisieten van.
Daarom bleef de dans bestaan. Niet omdat hij in een eenvoudige zin onzedelijk was, maar omdat hij een diepere waarheid over performance begreep: schandaal blijft hangen, maar gecontroleerd schandaal is onvergetelijk. De cancan veranderde zichtbare onderrokken, open-kruisige pantalettes en onmogelijke trappen in een kunstvorm. Daarna verkocht Parijs die kunstvorm aan de wereld.[1]
