Канкан шокировал публику XIX века не потому, что был тонким или сдержанным. Он шокировал ее потому, что прекрасно знал, где проходит граница, а затем с размаху бил прямо через нее.
Современному взгляду этот танец может показаться почти игривым: высокие махи ногами, взлетающие юбки, визги, шпагаты, колеса. Но для парижской публики XIX века это было не просто бурное развлечение. Это был публичный флирт с обнажением. В то время женщины обычно носили pantalettes, разновидность нижнего белья с раздельными штанинами и открытым шагом. Поэтому, когда танцовщица вскидывала ногу над головой и взметала слои нижних юбок, эффект был намеренно откровенным, причем настолько, что респектабельное общество находило его одновременно и волнующим, и тревожащим.[1]
Эта деталь важна, потому что именно она объясняет, почему канкан вызвал такой переполох. Потрясало не только то, что женщины высоко задирали ноги. Потрясало то, что одежда той эпохи превращала эти движения в социальную провокацию. Танец строился на энергичном вздергивании юбок, мелькании нижних юбок и движениях, которые буквально выталкивали тело в центр внимания. Скандал состоял отчасти из хореографии, отчасти из костюма и отчасти из захватывающего ощущения, что каждый в зале прекрасно понимал, на что именно намекают.[1]
Танец, рожденный из беспорядка
Канкан начинался не как отполированный сценический номер. Считается, что он вырос из заключительной фигуры кадрили, общественного танца для нескольких пар, и его ранняя история немного туманна, как это часто бывает с историей вещей непокорных.[1] Но ясно одно: в 1840-х годах танец возник как нечто атлетичное, импровизационное и слегка буйное, с движениями, которые, возможно, были вдохновлены акробатическим артистом Шарлем-Франсуа Мазюрье, чьи прыжковые шпагаты и телесная выразительность предвосхитили самые знаменитые элементы канкана.[1]
До того как Moulin Rouge превратил его в открытку, канкан был куда более грубым и неровным. На протяжении 1830-х годов его часто танцевали в общественных танцевальных залах группы мужчин, особенно студенты.[1] Уже одно это полезно исправляет современный стереотип. Танец, который сегодня мы почти полностью связываем с рядами женщин в оборках, начинался как нечто куда менее закрепленное, более демократичное и более хаотичное. Прежде чем стать фирменным зрелищем, он был социальным взрывом.
И именно потому, что он был хаотичным, власти его заметили. Танец широко считался скандальным, и танцоров время от времени арестовывали. Но, несмотря на позднейшие пересказы, нет ясных свидетельств того, что канкан когда-либо был официально запрещен.[1] И это кажется очень уместным. Он был недостаточно непристойным, чтобы исчезнуть, но достаточно провокационным, чтобы снова и снова возвращаться.
Почему эти махи ногами казались опасными
Гениальность канкана заключалась в том, что он превращал движение в озорство. Его фирменные элементы, высокие махи, шпагаты, колеса и агрессивная игра с юбками и нижними юбками, не были случайными украшениями. В них и был весь смысл.[1] В культуре, одержимой правилами женской благопристойности, канкан делал женское тело громким, сильным и совершенно невозможным для игнорирования.
И все же он делал это в пределах любопытной границы. Исторические источники показывают, что нет никаких доказательств того, будто танцовщицы канкана носили специальное закрытое белье, чтобы сделать танец менее откровенным. В то же время говорилось, что руководство Moulin Rouge не разрешало артисткам выступать в особенно откровенном нижнем белье. В этом напряжении и заключается вся суть. Скандальная репутация канкана жила не в полном обнажении, а в намеке, скорости и почти-обнажении.[1]
Именно так часто и работает культурная паника. Она собирается не вокруг того, что показано полностью. Она собирается вокруг того, что почти показано, что зависает на краю приличия и вынуждает зрителя самому достраивать картину.
От общественной неприятности до звездного номера
По мере роста популярности танца сцену заняли профессионалы. Некоторые мужчины-танцоры стали звездами в середине XIX века, а полностью мужская труппа Quadrille des Clodoches выступала в Лондоне в 1870 году.[1] Но именно женщины стали лицом канкана в его эпоху славы. К 1890-м годам такие танцовщицы, как La Goulue и Jane Avril, были уже достаточно знамениты, чтобы зарабатывать этим на жизнь, выступая в Moulin Rouge и других заведениях как звезды, а не как диковинки.[1]
Именно в этот момент канкан меняет свою идентичность. Он перестает быть просто проблемным танцем и становится профессией, туристическим двигателем и визуальным символом самого Парижа. Анри де Тулуз-Лотрек писал танцовщиц и делал их героями афиш, превращая их в часть современного мифа. То, что когда-то привлекало внимание полиции, теперь помогало формировать ночной бренд города.[1]
А затем случился еще один поворот. Та версия, которую сегодня представляет себе большинство людей, плотно поставленное хоровое зрелище, известное как "French Cancan", вовсе не была исходной формой. Этот стиль сложился в 1920-х годах, когда хореограф Пьер Сандрини соединил старую парижскую традицию танцевальных залов с хоровыми линиями, популярными в британских и американских мюзик-холлах.[1] Иными словами, классический канкан в массовой памяти уже был переизобретением, созданным отчасти для туристов, которым хотелось увидеть Париж, сведенный к десяти шумным минутам с мелькающими ногами.
Настоящий скандал
Сила канкана была не только в том, что он показывал нижнее белье. Он показывал сдвиг в том, кто именно может командовать вниманием на публике. Танцовщицы были одновременно шумными, телесными, комичными, эротичными и вызывающими. Они брали правила респектабельной женственности и превращали их в реквизит.
Вот почему этот танец выжил. Не потому, что был непристойным в каком-то простом смысле, а потому, что понимал более глубокую истину о представлении: скандал запоминается, но управляемый скандал незабываем. Канкан превратил мелькающие нижние юбки, панталеты с открытым шагом и невозможные махи ногами в форму искусства. А затем Париж продал это искусство всему миру.[1]
