ジャック・デンプシーになる前、彼はハリーだった。いや、もっと正確に言えば、アメリカ西部の鉱山町や荒れた土地をさまよう、ついていない日雇い労働者のひとりにすぎなかった。見つかる仕事は何でも引き受け、金を賭けてくれる相手なら誰とでも殴り合った。溝を掘り、果物を摘み、貨物列車に飛び乗った。コロラド、ユタ、ネバダの酒場を渡り歩いては、同じぶっきらぼうな売り文句を何度も繰り返した。歌は歌えない、踊れない、だがこの場の誰だって叩きのめせる、と。[1]
それが始まりだった。伝説はそのあとからやって来る。そしてその伝説でいちばん奇妙なのは、その名前が最初は彼のものではなかったことだ。
のちの世界ヘビー級王者は、今となっては出来すぎた筋書きのように思える経緯でボクシングの世界に入った。兄のバーニーは、ベテランのジョージ・コープリンとの試合に、「ジャック・デンプシー」というリングネームで契約していた。その名は、19世紀の王者ジャック・“ノンパレル”・デンプシーにちなんだ借り物のボクサー名だった。だがバーニーは、その顔合わせをもう一度よく見直した。コープリンはジャック・ジョンソンとスパーリングしたことがあった。バーニーは40歳に近づいていた。これは金になる話というより、失敗の匂いがし始めていた。[1]
そこで彼は身を引いた。そして自分の代わりに、弟を送り込んだ。
“違うデンプシー”が現れた夜
それは1914年秋、コロラド州クリップルクリークで起きた。ボクサーのすり替えのような話が、しゃれた即興として受け入れられるような土地ではなかった。リングサイドの観客はすぐに気づいた。そこに上がってきた男は、自分たちが金を払って見に来た男ではない。プロモーターは激怒した。目の前にずっと小柄な相手を見たコープリンは、あの「ひょろい奴」を殺してしまうかもしれない、とプロモーターに警告したとも伝えられている。[1]
だが試合は行われた。そして、そこから先が誰にも想定されていなかった部分だった。
兄から借りた名前で戦ったその無名の代役は、第1ラウンドでコープリンを6度、第2ラウンドで2度ダウンさせた。そのあとに続いたのは、高地での陰鬱で消耗の激しい戦いだった。やがて第7ラウンドでコープリンが再び倒れ、レフェリーが試合を止めた。当時の鉱山町の試合では、片方がまだふらつきながら立っていられるかぎり続くことも珍しくなかっただけに、これは異例の判断だった。[1]
勝ったのは弟だった。そして、その名前は残った。
借り物の名前が、永遠の人格になるまで
ここがこの話の蝶番だ。ハリーと呼ばれて育った少年、ウィリアム・ハリソン・デンプシーは、ただ「ジャック・デンプシー」の代役を務めただけではなかった。彼はジャック・デンプシーになったのだ。その別名はあまりにも完全に彼に貼りつき、今ではボクシング史そのものがそれを運命のように扱っている。だが始まりは、試合の世界で生き延びようとする兄弟の実際的なごまかしにすぎなかった。[1]
しかも、ひとたびその名前が彼に結びつくと、驚くほどぴたりとはまった。
デンプシーは神話になるために作られたような男だった。彼は貧困から生まれ、流浪の中を生き、西部の鉱山町に漂う暴力的でゆるい経済の中から出てきた。最終的な名前に落ち着く前には、「キッド・ブラッキー」や「ヤング・デンプシー」といった別名でも戦っていた。[1] だが「ジャック・デンプシー」という名前には重みがあった。最初の一発が放たれる前から、すでにファイターの名前として響いていた。クリップルクリーク以降、彼は勝ち続けた。しかも多くはノックアウト勝ちだった。その場しのぎの代役劇は、しだいに単なる小細工ではなく、ひとつのキャラクターが輪郭を結んだ瞬間のように見え始めた。
“マナッサの殺し屋”ができるまで
そこから先の上昇は速く、 brutal で、見間違えようがなかった。デンプシーは絶えず戦った。最初は山岳地帯の西部を回り、やがてより大きな舞台へ進み、ボクシングの荒々しい初期ですら際立つほどの暴力性で名を上げていった。彼は攻撃的で、体は引き締まり、破壊的なパンチ力を持っていた。1919年までには、借り物の名前を持つ珍しい男ではなくなっていた。ヘビー級王座へ向かって、殴りながら道を切り開く男になっていたのだ。[1]
そして1919年7月4日、ジェス・ウィラード戦がやって来る。ウィラードは巨大だった。現役の世界ヘビー級王者であり、体格だけ見ればデンプシーがそう簡単に圧倒できるような相手ではなかった。だがデンプシーは第1ラウンドだけで彼を7度倒し、ボクシング史上でも最も有名な一方的試合のひとつで王座を奪った。[1]
その瞬間から、ジャック・デンプシーはただのボクサーではなくなった。国民的な存在であり、ひょっとすると現代のスポーツセレブリティの原型ですらあった。彼の試合には驚異的な群衆が集まり、興行収入の記録が次々と塗り替えられた。1921年のジョルジュ・カルパンティエ戦は、ボクシング史上初の100万ドル興行となった。ラジオは彼を大衆現象へ変える手助けをした。彼はただ勝ったのではない。暴力、カリスマ、そしてスケールをスペクタクルへ変える方法をマスメディアが学び始めた、そのちょうど瞬間に現れたのだ。[1]
なぜこの話はいまもこんなに気持ちよく響くのか
この逸話が生き残っている理由は、古い時代のボクシング世界が一場面の中にぎゅっと圧縮されているからだ。年を取った兄が実際的な判断を下す。弟がチャンスをつかむ。借り物の別名、怒るプロモーター、疑いの目を向ける観客、過小評価、そして突然の逆転。そこにあるのはキャリア設計というより、グローブをはめた民間伝承のような感触だ。
しかもそれは、デンプシー自身にとってほとんど完璧な起源譚でもある。彼は洗練された男ではなかった。整ったルートで上がっていくような人物でもなかった。彼は横から入り込んだ。即興と度胸で入り込んだのだ。彼の最も有名な異名、「マナッサの殺し屋」は力を感じさせる。だがその始まりは、別のものも感じさせる。機を見る鋭さ、しぶとさ、そして自分を生み出した境遇より大きな存在になっていく力だ。[1]
言い換えれば、ジャック・デンプシーは、のちに彼が戦うのと同じやり方でボクシング界に入った。自分のために用意されていたわけではない空間を奪い取り、それでも自分のものにしてしまったのである。
だからこそ、この話はいつまでも残る。危険な試合を避けた兄がいた。同じ名前でその場に立った弟がいた。そしてその夜が終わるころ、ボクシング界はただ代役を見つけたのではなかった。人々が記憶することになるジャック・デンプシーを見つけたのだ。[1]
