Antes de ser Jack Dempsey, era Harry. O mejor dicho, otro trabajador golpeado por la mala suerte, vagando por los pueblos mineros y los márgenes ásperos del Oeste estadounidense, aceptando cualquier trabajo que pudiera encontrar y peleando con cualquiera que estuviera dispuesto a apostar dinero por él. Cavó zanjas. Recogió fruta. Se subió a trenes de carga. Entraba en saloons de Colorado, Utah y Nevada y repetía una y otra vez la misma propuesta tajante: no sabía cantar, no sabía bailar, pero podía derrotar a cualquier hombre del lugar.[1]
Ese fue el comienzo. La leyenda vino después. Y la parte más extraña de esa leyenda es que, al principio, el nombre ni siquiera le pertenecía.
El futuro campeón mundial de los pesos pesados llegó al boxeo por una vía que hoy suena como un giro argumental demasiado perfecto para ser verdad. Su hermano mayor, Bernie, había firmado para pelear contra un veterano llamado George Copelin bajo el nombre artístico de “Jack Dempsey”, un alias boxístico tomado del campeón del siglo XIX Jack “Nonpareil” Dempsey. Luego Bernie observó el combate con más cuidado. Copelin había hecho sparring con Jack Johnson. Bernie se acercaba a los 40. Aquello empezaba a parecerse menos a una oportunidad de cobrar y más a un error.[1]
Así que se echó atrás. Y en su lugar envió a su hermano menor.
La noche en que apareció el Dempsey equivocado
Esto ocurrió en el otoño de 1914 en Cripple Creek, Colorado, que no era precisamente el tipo de lugar donde un cambiazo boxístico fuera a recibirse como una improvisación encantadora. Los aficionados junto al ring supieron de inmediato que el hombre que había subido no era el hombre por el que habían pagado. El promotor estaba furioso. Y Copelin, al ver frente a sí a un rival mucho más pequeño, al parecer le advirtió al promotor que podía matar a aquel “tipo flaco”.[1]
Pero la pelea siguió adelante. Y esa fue la parte que nadie había planeado.
El sustituto desconocido, peleando bajo el nombre prestado de su hermano, derribó a Copelin seis veces en el primer asalto y dos veces en el segundo. Lo que siguió fue una pelea sombría y agotadora a gran altitud, hasta que Copelin volvió a caer en el séptimo y el árbitro detuvo el combate, una decisión poco habitual en aquellas peleas de pueblos mineros, donde a menudo se seguía mientras uno de los hombres aún pudiera tambalearse de pie.[1]
Ganó el hermano menor. Y el nombre se quedó.
Un nombre prestado, una identidad permanente
Ahí está el eje de la historia. William Harrison Dempsey, el chico al que habían criado llamándolo Harry, no se limitó a sustituir a “Jack Dempsey”. Se convirtió en Jack Dempsey. El alias se le pegó con tal fuerza que hoy la historia del boxeo lo trata como si hubiera sido el destino, aunque empezó como un engaño práctico entre dos hermanos que intentaban sobrevivir al negocio de las peleas.[1]
Y una vez que el nombre se le pegó, le encajó con una precisión casi inquietante.
Dempsey parecía hecho para el mito. Salió de la pobreza, del movimiento constante y de la economía suelta y violenta de los campamentos mineros del Oeste. También peleó con otros nombres, entre ellos “Kid Blackie” y “Young Dempsey”, antes de que la versión definitiva se impusiera.[1] Pero “Jack Dempsey” tenía peso. Sonaba a luchador incluso antes de que se lanzara el primer golpe. Después de Cripple Creek siguió ganando, a menudo por nocaut, y aquella sustitución improvisada empezó a parecerse menos a un truco y más al momento en que un personaje entró por fin en foco.
La creación del Manassa Mauler
A partir de ahí, el ascenso fue rápido, brutal e inconfundible. Dempsey peleó sin descanso, primero por el Oeste montañoso y luego en escenarios mayores, construyendo una reputación de violencia que parecía enorme incluso para los duros primeros años del boxeo. Era agresivo, compacto y devastadoramente poderoso. Para 1919 ya no era una curiosidad con un nombre prestado. Era el hombre que avanzaba a golpes hacia el título mundial de los pesos pesados.[1]
Luego llegó Jess Willard, el 4 de julio de 1919. Willard era enorme, el campeón mundial vigente de los pesos pesados, y físicamente era el tipo de rival al que Dempsey no debería haber podido arrollar tan rápido. Dempsey lo derribó siete veces en el primer asalto y se quedó con el campeonato en una de las palizas más famosas de la historia del boxeo.[1]
A partir de ese momento, Jack Dempsey ya no fue solo un boxeador. Fue una figura nacional, tal vez incluso un prototipo de la celebridad deportiva moderna. Sus peleas atrajeron multitudes asombrosas y rompieron récords de taquilla. Su combate de 1921 contra Georges Carpentier se convirtió en la primera taquilla de un millón de dólares en la historia del boxeo. La radio ayudó a transformarlo en un fenómeno de masas. No se limitó a ganar. Llegó justo en el momento en que los medios de masas estaban aprendiendo a convertir la violencia, el carisma y la escala en espectáculo.[1]
Por qué esta historia sigue sintiéndose tan bien
La razón por la que esta anécdota sobrevive es que comprime muchísimo del viejo mundo del boxeo en una sola escena. Está el hermano mayor tomando una decisión práctica. Está el hermano menor aprovechando la oportunidad. Está el alias prestado, el promotor furioso, la multitud desconfiada, la subestimación y luego la inversión repentina. Se siente menos como planificación de carrera y más como folclore con guantes puestos.
Y, aun así, también es una historia de origen casi perfecta para el propio Dempsey. Nunca fue pulido. Nunca estuvo destinado a ascender por caminos elegantes. Entró de lado, por improvisación y nervio. Su apodo más famoso, “The Manassa Mauler”, sugiere fuerza bruta. Pero su comienzo también sugiere otra cosa: oportunismo, resiliencia y la capacidad de volverse más grande que las circunstancias que lo produjeron.[1]
En otras palabras, Jack Dempsey entró en el boxeo de la misma manera en que más tarde peleó: tomando un espacio que no estaba del todo destinado para él y haciéndolo suyo de todos modos.
Eso es lo que hace que la historia permanezca. Un hermano evitó una pelea peligrosa. El otro entró bajo el mismo nombre. Y al final de aquella noche, el boxeo no solo había encontrado un sustituto. Había encontrado al Jack Dempsey que la gente recordaría.[1]
