George Foreman se hizo un nombre golpeando a la gente con la fuerza suficiente como para cambiarles la vida.
Ganó el oro olímpico. Aplastó a Joe Frazier. Perdió contra Muhammad Ali en una de las peleas más famosas jamás celebradas. Y luego, de forma improbable, regresó en la mediana edad y recuperó el campeonato mundial de los pesos pesados a los 45 años, convirtiéndose en el campeón mundial de peso pesado de mayor edad de la historia.[1]
Esa debería haber sido la cumbre financiera. Así es como se supone que funcionan estas historias. Aguantas el castigo, coleccionas los cinturones, cobras las bolsas y te pasas el resto de la vida explicando cómo se sentía estar bajo las luces.
Excepto que el mayor cheque de George Foreman no vino de un ring. Vino de una parrilla.
No de una pelea por el título. No del pago por evento. No del regreso. La verdadera fortuna llegó después, en cocinas, a través de estanterías de tiendas y anuncios de televisión, unida a una pequeña máquina inclinada diseñada para escurrir la grasa de las hamburguesas. Foreman terminó ganando mucho más dinero con la George Foreman Grill que con el boxeo. En el punto más alto de su éxito, según se informó, estaba recibiendo 4,5 millones de dólares al mes en pagos. Luego, en 1999, Salton le pagó 137,5 millones de dólares, normalmente redondeados a 138 millones, por los derechos completos para usar su nombre.[1]
Es uno de los grandes giros modernos de la celebridad: un campeón de los pesos pesados superado en ganancias por un electrodoméstico de encimera con su propia sonrisa en la caja.
La primera vida ya bastaba para la leyenda
Foreman no llegó al negocio de las parrillas como un atleta acabado aferrado al dinero de los patrocinios. Llegó como George Foreman, y eso ya significaba algo enorme. Tras una juventud difícil, encontró el boxeo, ganó la medalla de oro en la división de peso pesado en los Juegos Olímpicos de 1968 y se hizo profesional al año siguiente.[1]
Ascendió rápido. En 1973 se quedó con el título mundial de los pesos pesados al destruir en dos asaltos al hasta entonces invicto Joe Frazier, derribándolo una y otra vez en una de las actuaciones más salvajes que se hayan visto en una pelea por el campeonato.[1] Foreman no era simplemente exitoso. Era aterrador.
Luego llegó Ali en Zaire en 1974, el “Rumble in the Jungle”, y con él una de las mayores inversiones de la historia del boxeo. Foreman perdió. Más tarde se alejó del deporte tras una experiencia religiosa, se convirtió en ministro ordenado y pareció estar entrando en una vida completamente distinta.[1]
Pero George Foreman era inusualmente bueno para los segundos actos. Regresó al boxeo siendo mayor, más pesado, más amable, menos amenazante en su porte y, de algún modo, aún más cautivador. En 1994 noqueó a Michael Moorer y recuperó el título de los pesos pesados a los 45 años.[1]
Para la mayoría de los atletas, ese habría sido el final imposible. Para Foreman, fue solo la parte que la gente recuerda antes de la parrilla.
El electrodoméstico que entendió la televisión
La George Foreman Grill no triunfó porque fuera glamurosa. Triunfó porque era lo contrario. Era práctica, simple y fácil de explicar en una sola frase. Cocinaba rápido. Dejaba escurrir la grasa. Encajaba perfectamente en el lenguaje de la cultura de consumo de los años noventa, cuando la comodidad, las dietas y la televisión de respuesta directa convergían en un mismo gran mercado.[1]
El nombre oficial, “Lean Mean Fat-Reducing Grilling Machine”, sonaba como algo inventado en una tormenta de ideas publicitaria y luego nunca mejorado porque ya era lo bastante ridículo como para funcionar.[1] Pero lo que lo hizo quedarse no fue solo el producto. Fue el propio Foreman.
Era un vendedor extraordinariamente eficaz porque no parecía un vendedor. Parecía George Foreman, todavía enorme, todavía famoso, pero ahora paternal, cálido y levemente divertido por su propia existencia. Podía vender dureza y dulzura al mismo tiempo. El hombre que una vez había intimidado a campeones del peso pesado ahora quería ayudarte a hacer una hamburguesa en tu cocina con menos desorden.
Ese contraste era oro comercial. Muchísimas celebridades promocionan productos. Muy pocas se fusionan con ellos hasta el punto de que el producto se vuelve inseparable de la persona. Aquí pasó. No era solo una parrilla. Era la George Foreman Grill.
Luego las cifras se volvieron absurdas
La parrilla se vendió en cantidades descomunales, hasta alcanzar finalmente decenas de millones de unidades en todo el mundo.[1] Eso importa porque los productos obedecen una lógica económica distinta de la de las carreras deportivas. A un boxeador le pagan a ráfagas. A un producto le pagan cada vez que alguien decide que la cena debería ser más fácil.
En el pico de ventas, según se informó, Foreman estaba ganando 4,5 millones de dólares al mes con la parrilla.[1] Al mes. No por recibir golpes. No por un campamento de entrenamiento. No por defender un título. Por licenciar su nombre a una máquina colocada junto a las tostadoras de otras personas.
Ahí es donde la historia deja de sonar como un acuerdo publicitario ingenioso y empieza a parecer una broma cruel sobre nuestras suposiciones. Se supone que el boxeo es donde está el dinero glamuroso. Es peligroso, escaso, televisado, mítico. Las parrillas son humildes. Viven bajo los armarios.
Pero la parrilla tenía una ventaja que el boxeo nunca pudo tener. Escalaba. Foreman solo podía pelear un número limitado de veces. La parrilla podía venderse todos los días, en todos los estados, a personas que nunca lo habían visto pelear y apenas sabían qué era un jab. Su fama como boxeador construyó el puente. La confianza del consumidor convirtió ese puente en una autopista.
Luego, en 1999, llegó la compra total. Salton pagó a Foreman y a sus socios 137,5 millones de dólares por los derechos completos de uso de su nombre, una cifra que suele citarse como 138 millones.[1] Ese fue el signo de exclamación. La parrilla ya no era un negocio secundario. Era uno de los acuerdos de licencia de celebridades más lucrativos jamás asociados a un atleta.
Por qué la parrilla venció a los guantes
La respuesta fácil es el volumen. Un hombre solo puede boxear un número limitado de veces. Un producto de consumo exitoso puede venderse millones y millones de veces. Pero también hay una respuesta más profunda.
El boxeo hizo famoso a George Foreman. La parrilla lo volvió familiar.
La fama deportiva es episódica. Llega en peleas, temporadas, épocas. Pertenece con mayor intensidad a los aficionados y a la memoria. La fama de un producto es doméstica. Entra en las cocinas. Se convierte en regalo de bodas. Se instala en dormitorios universitarios y armarios suburbanos. Convierte a una celebridad en parte de la rutina del hogar.
Eso fue exactamente lo que pasó aquí. La carrera de Foreman en el ring lo hizo más grande que la vida. La parrilla lo volvió lo bastante familiar como para convivir con él.
Y había algo perfecto en el momento. El Foreman mayor, sonriente, redimido, era mucho más fácil de invitar a una cocina que el joven destructor que una vez había acechado a los pesos pesados. La segunda versión de George Foreman resultó ser no solo más querible, sino también más comercializable.
El mejor segundo acto
Lo que hace que esta historia permanezca no es simplemente la cantidad de dinero, aunque la cantidad ya es bastante absurda. Es la forma de la inversión. La mayoría de los atletas pasan sus años posteriores a la carrera intentando convertir la vieja gloria en cheques más pequeños y más seguros. Foreman consiguió algo mucho más extraño. Convirtió la vieja gloria en una fortuna que eclipsó al propio deporte.
Ya había logrado una reinvención imposible al volver al boxeo y ganar el título de peso pesado en sus cuarenta.[1] Luego remató con otra, convirtiéndose en un fenómeno comercial cuyo mayor legado económico no tenía nada que ver con ganchos, uppercuts o juego de piernas.
Por eso la historia funciona tan bien. Toma la jerarquía esperada del prestigio y la pone patas arriba. La medalla olímpica, los cinturones de campeón, los nocauts, la pelea con Ali, el regreso, todo eso terminó siendo superado en ganancias por una parrilla que escurría grasa.
Y quizá esa sea la parte más moderna de todo. La grandeza atlética construyó el nombre. La televisión volvió legible al hombre. El comercio minorista hizo el resto. En algún punto de esa cadena, George Foreman dejó de ser simplemente un boxeador que promocionaba un producto y se convirtió en algo más raro: una celebridad cuya segunda vida terminó siendo más rentable y, en ciertos aspectos, más duradera culturalmente que la primera.
