George Foreman construiu seu nome batendo em pessoas com força suficiente para mudar suas vidas.
Ele ganhou ouro olímpico. Atropelou Joe Frazier. Perdeu para Muhammad Ali em uma das lutas mais famosas já realizadas. E depois, improvavelmente, voltou já na meia-idade e recuperou o campeonato mundial dos pesos-pesados aos 45 anos, tornando-se o mais velho campeão mundial peso-pesado da história.[1]
Aquilo deveria ter sido o auge financeiro. É assim que essas histórias deveriam funcionar. Você aguenta a punição, coleciona cinturões, embolsa as bolsas e passa o resto da vida explicando como era estar debaixo das luzes.
Exceto que o maior pagamento da vida de George Foreman não veio de um ringue. Veio de uma grelha.
Não de uma luta por título. Não de pay-per-view. Não do retorno. A verdadeira fortuna veio depois, em cozinhas, por meio de prateleiras de lojas e comerciais de televisão, ligada a uma pequena máquina inclinada projetada para escorrer a gordura dos hambúrgueres. No fim, Foreman ganhou muito mais dinheiro com a George Foreman Grill do que com o boxe. No auge do sucesso do produto, ele supostamente recebia US$ 4,5 milhões por mês em pagamentos. Depois, em 1999, a Salton lhe pagou US$ 137,5 milhões, normalmente arredondados para US$ 138 milhões, pelos direitos integrais de uso do seu nome.[1]
É uma das grandes reviravoltas modernas da celebridade: um campeão dos pesos-pesados superado em ganhos por um eletrodoméstico de bancada com o próprio sorriso estampado na caixa.
A primeira vida já bastava para a lenda
Foreman não chegou ao negócio das grelhas como um atleta decadente agarrado ao dinheiro dos endorsements. Ele chegou como George Foreman, e isso já significava algo enorme. Depois de uma juventude difícil, encontrou o boxe, ganhou a medalha de ouro na divisão dos pesos-pesados nos Jogos Olímpicos de Verão de 1968 e se profissionalizou no ano seguinte.[1]
Ele subiu rápido. Em 1973, conquistou o título mundial dos pesos-pesados ao destruir o até então invicto Joe Frazier em dois rounds, derrubando-o repetidas vezes em uma das atuações de campeonato mais brutais da história do esporte.[1] Foreman não era apenas bem-sucedido. Era assustador.
Então veio Ali no Zaire, em 1974, o “Rumble in the Jungle”, e com ele uma das viradas mais famosas da história do boxe. Foreman perdeu. Mais tarde, afastou-se do esporte depois de uma experiência religiosa, tornou-se ministro ordenado e pareceu entrar em uma vida completamente diferente.[1]
Mas George Foreman era excepcionalmente bom em segundos atos. Ele voltou ao boxe mais velho, mais pesado, mais simpático, menos ameaçador no comportamento e, de algum modo, ainda mais cativante. Em 1994, nocauteou Michael Moorer e retomou o título dos pesos-pesados aos 45 anos.[1]
Para a maioria dos atletas, aquilo teria sido o final impossível. Para Foreman, foi apenas a parte de que as pessoas se lembram antes da grelha.
O eletrodoméstico que entendia a televisão
A George Foreman Grill não deu certo porque era glamourosa. Deu certo porque era o oposto disso. Era prática, simples e fácil de explicar em uma frase. Cozinhava rápido. Deixava a gordura escorrer. Encaixava-se perfeitamente na linguagem da cultura de consumo dos anos 1990, quando conveniência, dietas e televisão de resposta direta convergiam em um único mercado gigantesco.[1]
O nome oficial, “Lean Mean Fat-Reducing Grilling Machine”, soava como algo inventado em uma sessão de brainstorming publicitário e depois jamais melhorado, porque já era ridículo o bastante para funcionar.[1] Mas o que realmente fixou o produto não foi só o aparelho. Foi o próprio Foreman.
Ele era um garoto-propaganda incomumente eficaz justamente porque não parecia um garoto-propaganda. Parecia George Foreman, ainda enorme, ainda famoso, mas agora afável, caloroso, levemente divertido com a própria existência. Ele conseguia vender dureza e gentileza ao mesmo tempo. O homem que um dia intimidou campeões dos pesos-pesados agora queria ajudar você a fazer um hambúrguer na sua cozinha com menos bagunça.
Esse contraste era ouro comercial. Muitas celebridades endossam produtos. Muito poucas se fundem a eles de forma tão completa que o produto se torna inseparável da pessoa. Aqui, isso aconteceu. Não era apenas uma grelha. Era a George Foreman Grill.
Então os números ficaram absurdos
A grelha vendeu em quantidades espantosas, chegando no fim a dezenas de milhões de unidades no mundo todo.[1] Isso importa porque produtos obedecem a uma lógica econômica diferente da das carreiras esportivas. Um boxeador é pago em explosões. Um produto é pago toda vez que alguém decide que o jantar deveria ser mais fácil.
No auge das vendas, Foreman supostamente ganhava US$ 4,5 milhões por mês com a grelha.[1] Por mês. Não por apanhar. Não por um camp de treino. Não por defender um título. Mas por licenciar seu nome para uma máquina sentada ao lado da torradeira das pessoas.
É aqui que a história deixa de soar como um acordo publicitário esperto e começa a parecer uma pegadinha com as nossas suposições. O boxe é que deveria ser o dinheiro glamouroso. É perigoso, raro, televisionado, mítico. Grelhas são humildes. Vivem debaixo dos armários.
Mas a grelha tinha uma vantagem que o boxe jamais poderia ter. Ela escalava. Foreman só podia lutar um certo número de vezes. A grelha podia ser vendida todos os dias, em todos os estados, para pessoas que nunca o tinham visto lutar e mal sabiam o que era um jab. A fama de Foreman no boxe construiu a ponte. A confiança do consumidor transformou essa ponte em uma rodovia.
Depois, em 1999, veio a compra definitiva. A Salton pagou a Foreman e a seus parceiros US$ 137,5 milhões pelos direitos integrais de uso do seu nome, um valor normalmente citado como US$ 138 milhões.[1] Aquilo foi o ponto de exclamação. A grelha já não era mais um negócio paralelo. Era um dos acordos de licenciamento de celebridades mais lucrativos já ligados a um atleta.
Por que a grelha venceu as luvas
A resposta fácil é volume. Um homem só pode boxear um certo número de vezes. Um produto de consumo bem-sucedido pode ser vendido milhões e milhões de vezes. Mas há também uma resposta mais profunda.
O boxe tornou George Foreman famoso. A grelha o tornou familiar.
A fama esportiva é episódica. Ela vem em lutas, temporadas, eras. Pertence com mais intensidade aos fãs e à memória. A fama de um produto é doméstica. Ela entra nas cozinhas. Vira presente de casamento. Vai parar em dormitórios universitários e armários suburbanos. Transforma uma celebridade em parte da rotina da casa.
Foi exatamente isso que aconteceu aqui. A carreira de Foreman no ringue o tornou maior do que a vida. A grelha o tornou familiar o bastante para se viver com ele.
E havia algo perfeito no timing. O Foreman mais velho, sorridente, redimido, era muito mais fácil de convidar para uma cozinha do que o jovem destruidor que um dia havia caçado pesos-pesados. A segunda versão de George Foreman acabou sendo não apenas mais adorável, mas também mais vendável.
O melhor segundo ato
O que faz essa história permanecer não é apenas a quantidade de dinheiro, embora a quantia já seja absurda o bastante. É a forma da reversão. A maioria dos atletas passa os anos pós-carreira tentando converter glória antiga em cheques menores e mais seguros. Foreman conseguiu algo muito mais estranho. Converteu glória antiga em uma fortuna que eclipsou o próprio esporte.
Ele já havia realizado uma reinvenção impossível ao voltar ao boxe e ganhar o título dos pesos-pesados na casa dos 40.[1] Depois superou isso com outra, tornando-se um fenômeno do varejo cujo maior legado comercial não tinha nada a ver com ganchos, uppercuts ou jogo de pernas.
É por isso que essa história funciona tão bem. Ela pega a hierarquia esperada do prestígio e a vira de cabeça para baixo. A medalha olímpica, os cinturões de campeão, os nocautes, a luta com Ali, o retorno, tudo isso acabou sendo superado em ganhos por uma grelha que escorria gordura.
E talvez essa seja a parte mais moderna de toda a história. A grandeza atlética construiu o nome. A televisão tornou o homem legível. O varejo fez o resto. Em algum ponto dessa cadeia, George Foreman deixou de ser apenas um boxeador que endossava um produto e se tornou algo mais raro: uma celebridade cuja segunda vida acabou sendo mais lucrativa e, em certos sentidos, mais duradoura culturalmente do que a primeira.
